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Poezie și Filosofie
Într-o carte apărută acum doi ani a criticlui și istoricului literar 

Theodor Codreanu*, am găsit un pasaj ce mi-a amintit de o poezie a mea 
scrisă în 1973 care, din motive de cenzură, n-a putut apărea decât mult 
mai târziu, în antologia „Laptele negru” (Editura Brumar, 2008), reluată 
în antologiile „Ospețele iubirii” (TIPO MOLDOVA, 2012) și „O sută și 
una de poezii” (Editura Academiei Române, 2021. 

NE E DAT SĂ TRĂIM

Nouă ne e  dat  să  t ră im
orgasmul  universului 
în  îmbrăţ işarea lui  cu neantul
ş i  ţâşnirea f ierbinte  a  lumini i
care  ne spală  obraj i i .
Vino,  iubi to ,  mâini le  mele  sunt  a lbe,
carnea ta  e  subţ i re  ş i  rece
şi  pământul  agonic  t rece pr in  noi .
Vino,  ochi i  mei  sunt  deschiş i
ş i  văd cum ţâşnesc razele  s te le lor,
văd constelaţ i i le  îngenuncheate
în braţele  nopţ i i .
Carnea ta  es te  a tâ t  de subţ i re
că se  vede bezna din spatele  e i .
Vino,  mâini le  mele  sunt  a lbe
şi -mi împrăşt ie  ochi i  raze f ierbinţ i .

 (1973)

Iată și pasajul despre care vorbeam:
Ștefan Lupașcu, precursorul transdisciplinarității, începe 

identificarea în starea T, cea de a treia materie, a terțului ascuns, ca 
afectivitatea ontologică (Ștefan Lupașcu, „Omul și cele trei etici ale 
sale”, Editura Ștefan Lupașcu, Iași, 1999, p. 80). Filosoful convine cu 
Eminescu: „antitezele sunt viața”. Între Eros și Thanatos se ascunde 
afectivitatea ontologică, care e dincolo de sexualitate (deși vecină cu ea) 
și de moarte. (...) În trialogul din ultima parte a cărții, la care iau parte 
Ștefan Lupașcu, Solange la Mailly-Nesle și Basarab Nicolescu, cel din 
mijloc este aprobat de Ștefan Lupașcu atunci când emite ipoteza celei de 
a patra materii, care nu e materie ci afectivitate ontologică, orgasmul 

lui Dumnezeu. „Pentru mistici – zice Lupașcu – există un orgasm al lui Dumnezeu, 
această a treia etică religioasă este însăși etica dragostei”, ca o conștientizare a 
„contradicției fundamentale dintre viață și moarte, dintre bucurie și durere, acel 
indescriptibil «farmec dureros» eminescian, afectivitatea ontologică nefiind accesibilă 
oamenilor deoarece nu ține de logică. «Orgasmul lui Dumnezeu» este conștientizarea 
contradicției fundamentale. Prin aceasta spun că plecând de la afectivitatea în același 
timp bucuroasă și dureroasă se naște dragostea, fiindcă orgasmul este legat concomitent 
de plăcere și suferință, atât la femeie cât și la bărbat. Pentru mistic, care este în contact 
cu contradicția fundamentală a lui Dumnezeu, există o coexistență a durerii și a bucuriei, 
care înseamnă tocmai dragostea.”

Aș putea zice, în cazul acesta, că, precum în vechile timpuri, poezia precedă 
filosofia?

	
               
              *În volumul: Theodor Codreanu, „Dumitru Radu Popescu – Istoria 

absurdoidă”, TIPO MOLDOVA, 2020, p. 190-191
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Ultimul I. D. Sîrbu
Câteva izbitoare contraste 

caracterizează biografia lui Ion 
D. Sîrbu. În prima tinerețe 
comunist, acesta a devenit un 
critic acerb, dar în consecință 
și o victimă a regimului în 
cauză, intelectual de formație 
filosofică și cu un început de 
carieră universitară, a ajuns, 
în anii condamnării la temniță, 
„lucrător cu brațele”, cum 
mărturisește el însuși, „la 
construcții de diguri, tăiat stuf, 
desecări în baltă, agricultură”. 
Ulterior muncitor necalificat 

(vagonetar) la mina Petrila. Dar și afirmarea sa literară s-a 
tergiversat, nefiind socotit în decursul vieții decât un membru 
de plan doi al Cercului literar din Sibiu care-l circumscria. 
Doar apariția postumă a scrierilor sale celor mai relevante, 
pe care, firește, cenzura nu le-ar fi îngăduit (Adio, Europa, 
Lupul și catedrala, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, 
culegeri de publicistică și corespondență), a pus în lumină 
dimensiunea reală a personalității lui Ion D. Sîrbu. De unde 
și o explicabilă conștiință de ins stingher, de outsider  pe 
care scriitorul o adnotează, de pildă, cu prilejul unei vizite 
la familia Loghinovski, unde se mai aflau Andrei Pleșu 
și Mircea Dinescu, loc în care se percepea drept „invitatul 
de..., să nu zic de onoare, dar necunoscut, venit din altă parte 
și cumva o prezență exotică pentru această lume bună, din 
domeniul literaturii”. 

Din fericire o mare vitalitate, să zicem de sorginte 
proletară, l-a împiedicat pe I. D. Sîrbu să ajungă un 
complexat. Cine s-a aflat în preajma sa, precum în mai multe 
momente a avut bucuria și subsemnatul, își putea da seama 
că era un causeur de vocație, de-o inepuizabilă energie, 
apt a domina societatea în care se rostea. Fascina inclusiv 
prin mimarea unor roluri străine, printr-o subtilă teatralitate 
ce nu putea duce la alt rezultat decât cel al interpretării, cu 
garantat succes, al propriului rol.  Neexcluzând nota bufă, 
tangentă la parodia de sine pe care o accepta astfel: „Și dacă 
am îndrăznit, conform principiului meu, că trebuie să fim 
puțin bufoni la curtea regelui, să purtăm urechi de măgar și 
clopoței, ca să putem spune adevărul, eu am acceptat condiția 
de bufon și i-am dat măgarului din romanul acesta (Dansul 
ursului) numele meu, pe care toată lumea îl știe și pentru care 
sunt foarte mândru”. Erau în joc, într-o naturală concrescență, 
conștiința acută a unui destin și defensiva posibilă a ființei în 
fața multiplelor decepții și suferințe de care a avut parte, prin 
mijloace creatoare. Drama și comedia puteau colabora până 
la un punct în acest spațiu fragil, aflat sub semnul suveran al 
expresivității: „De câte ori mă întorceam cu gândul la propria 
mea viață, care a fost foarte dramatică și în același timp teribil 
de ridicolă, m-a apucat un fel de durere în plexul solar, un fel 
de rău, de scârbă chiar față de propriul meu destin și căutam 
să scap de această sarcină de a-mi repovesti șirul niciodată 
terminat al nenorocirilor mele (…) Ca om de cultură și ca 
scriitor, după ce o viață întreagă am fost obligat, în repetate 
rânduri, să tot povestesc anumite fragmente, mai mult sau mai 
puțin comice, mai mult sau mai puțin tragice din viața mea, 
încet-încet, la această oră a memoriei și a uitării din mintea 
mea, aș fi nesincer dacă aș spune că ele nu au primit în jurul 
miezului de adevăr incontestat, și care se poate verifica, și o 
anume tentă de poveste, de povestire, de rotunjire literară”. 

Decident rămâne însă factorul grav. Marin Preda, 
care a considerat că ar putea fixa imaginea lui Ion D. Sîrbu 
sub chipul personajului Petrini din  romanul Cel mai iubit 
dintre pământeni, e sever admonestat: „nu ai voie să scrii 
despre pușcărie, despre mină și despre filosofie, mai ales 
după ureche. Acestea sunt niște domenii în care, dacă n-ai 
o experiență directă, devii ridicol. De aceea el a mutat toată 
experiența pe obsesiile sale erotice: mă iubește sau nu mă 
iubește cutare femeie, mă înșală sau nu mă înșală, ceea ce este 
absolut ridicol. Romanul este ratat din cauză că în momentul 
în care într-un roman apare drama filosofiei, drama minei, 
drama pușcăriei, nu mai contează dacă femeia te înșală sau 
nu te înșală”. Nu mai puțin panoplia stilistică protestatară a 
lui I. D. Sîrbu conține totuși, în chip caracteristic, burlescul, 
nota aparent divergentă a acestuia reliefând dureroasa 
configurare a unui real istoric advers. Exasperat de prigoana 
la care s-a văzut supus în cursul îndelungatului său „exil 
interior”, scriitorul declară aparent paradoxal: „După ce am 
cerut drepturi egale cu colegii mei unguri și am pățit-o, am 
cerut drepturi egale cu colegii mei evrei și am pățit-o, nu am 
cerut drepturi egale cu colegii mei olteni, fiindcă n-avea rost, 
ar fi trebuit acum să mă ridic într-o ședință și să spun: «Cer 
drepturi egale cu colegii mei sovietici!», fiindcă ei spun acum 
exact ceea ce am scris eu în ‘52-‘53. Îmi publică nuvelele 
satire, scrise în ‘52-‘53. Volum interzis în România. A apărut 
abia în 1983. Acum se publică în Rusia”. 

La fel relatează o împrejurare oribilă a presiunii politice 
comuniste, în maniera episoadelor unei tragi-comedii. Un 

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

O metaforă bătrână și aproape oarbă
Spuma zilelor și nopților de lectură

	 Cum stă el, scriitorul, și-și admiră 
opera. Imuabilă! hotărăște el. Da, confirmă 
diavolul din ungherul lui, imuabilă ca norii 
alburii de pe cer plimbați de curent la deal, la 
vale.

	 Zice: Nu i-am înțeles niciodată pe 
scriitorii care nu citesc. A scrie presupune, 
dincolo de plăcere, și efort, și chin, și multă 
neliniște, pe când a citi e o plăcere continuă.

	 Într-un interviu, Adrian Alui 
Gheorghe îl întreabă pe Dumitru Chioaru cum se ratează 
scriitorul român, iar poetul sibian răspunde la obiect: 
„Scriitorul român se ratează prin talentul necultivat și boema 
cronică, angajarea politică sau implicarea în administrația 
culturii. Nu trebuie să faci decât politica și administrația 
propriei tale opere. Marii scriitori occidentali au, după cum 
știm, și impresari care se ocupă cu administrarea operei. 
Adevărata treabă a scriitorului este ca, pe lângă cultivarea 
talentului și a imaginii publice, să scrie, numai să scrie. Din 
păcate, scriitorul român este nevoit, ca să aibă din ce trăi, să 
practice alte meserii...”

	 La poalele vulcanului. Cică în Islanda, tot al zecelea 
locuitor este scriitor profesionist. Are salariu, trăieşte din 
scris, cum ar veni, adică aşa cum în România nu trăiesc 
decât Mircea Cărtărescu şi încă doi-trei oropsiţi ca el. Altfel, 
şi la noi, tot al cincilea locuitor este scriitor; analfabet, 
semianalfabet, cu bacalureat sau licenţiat, cu doctorat, dar 
scriitor, vezi bine! Fără imagine, fără statut, fără bani la 
portofoliu, dar mândru că-l ştie mătuşa de mândru mariner... 
Ei, dar ferice de scriitorii islandezi. Iarnă lungă, vreme 
posomorâtă şi umedă, insule multe şi mărunte, la poalele 
vulcanului de cenuşă groasă... Să tot scrii. Iar guvernul să 
prindă în buget an de an salariile domnilor scriitori!... Dar 
cititori vor fi? întreb eu. Tot al nouălea locuitor este cititor? 
Dacă nu, pentru cine scriu domnii islandezi sub norul negru 
de cenuşă de la poalele vulcanului!?

	 Poezia lui Arghezi? Grădina de cuvinte 
potrivite.

	 Criticul sentențios către alt critic: „Ești 
ceea ce citezi!”

	 Când personajul devine mai important 
decât romancierul. Deci, dacă autorul 
se încăpățânează în vanitatea lui să nu 
recunoască această realitate, are surpriza, 
la un moment dat, să deschidă cartea și să 
găsească numeroase pagini albe pe sfert, 

pe jumătate, unele în întregime. Personajul, așadar, și-a luat 
nasul la purtare și a plecat în lumea largă.

	 Literele pe oglinda paginii de carte ca ploaia pe 
geam.

	 „Ideile înalte, tocmai pentru că sunt înalte, tânjesc 
după întruchipare terestră, duc cu sine o dureroasă nostalgie 
a materiei vii, a pământescului, a lumescului. Literatura de 
abstracțiuni este lipsită de o dimensiune spirituală. Ideile 
descărnate, lipsite de viață, sunt imitație de idei” (Lucian 
Raicu)

	 Poetul coboară după multă vreme din turnul său de 
fildeș în țarină și se plimbă pe drumul de pământ ca vodă 
prin lobodă. Miile de tulpini de floarea soarelui se întorc toate 
deodată spre el și i se înclină a omagiu. 

	 Lacrima curată ca un cristal, metafora 
elegiei.	

	 Dintr-un dialog din 1967 între doi scriitori sud-
americani despre Romanul din America Latină:
	 „Mario Vargas Llosa: - La ce crezi că ești bun tu, ca 
scriitor?
	 Gabriel Garcia Marquez: - Eu am impresia că am 
început să fiu scriitor când mi-am dat seama că nu eram bun 
de nimic”.
	
	 Era o metaforă bătrână și aproape oarbă. Am ajutat-o 
să treacă strada.

	 Un fir de cerneală violetă se scurge din Lună pe 
versul lat răsărit pe ecranul laptopului unui poet, laptopului 
deschis pe capota unei maşini de teren, la marginea gropii de 
gunoi de la marginea oraşului, de la marginea lumii...

	 Un veleitar, epigon eminescian de la anul 2022, rupe 
capul de bronz al lui Eminescu din statuia orașului în fiecare 
noapte de 14 spre 15 iunie; îl aduce înapoi în dimineața de 16 
iunie și e total liniștit până anul viitor.

	 Sfiala cititorului în fața unei cărți noi, sfiala și 
timiditatea de adolescent virgin în fața necunoscutei de până 
cu un ceas mai devreme.

	 Kierkegaard: „Contrariul păcatului nu este virtutea, 
contrariul păcatului este libertatea”. Iar N. Steinhardt, în 
celebrul său jurnal al fericirii comentează: „Cea mai puternică 
rostire omenească imediat după Evanghelii”. 

                       coleg al său „(nomina odiosa), pe atunci directorul politic al 
Universității” (ne aflam în 1947), pretinde cadrelor didactice 
de la filosofie să scrie cu orice preț „defăimător” împotriva 
unor personalități indezirabile. Lui I. D. Sîrbu îi cere să-l 
„desființeze” pe Blaga. La replica sa indignată răspunde: 
„De pildă, poți să afirmi că face baie gol, împreună cu fiica 
sa nubilă”. Adăugând… conciliant: „Dacă nu vrei să scrii 
despre Blaga, nu ai decât să scrii despre Liviu Rusu. Și el are 
fete!”. Iată finalul altercației: „După aceste cuvinte am țipat: 
«Refuz! Refuz categoric!», și am ieșit din bancă. «Atitudinea 
dumitale, tovarășe Sîrbu, nu este marxistă!», strigă bietul 
inchizitor. «Poate că nu este marxistă, am strigat și eu, dar 
este în orice caz morală!» și am ieșit trântind foarte tare ușa. 
(În dosarul meu a apărut formula: «A afirmat că marxismul 
nu este moral!»)”. Prezentele comentarii au ca sursă un cu 
totul remarcabil volum atent alcătuit de către Toma Velici, 
conținând pagini de jurnal, înregistrări pe banda magnetică, 
scrisori din ultimul an de viață al lui Ion D. Sîrbu, care s-a 
stins – încă o ironie a sorții, nu-i așa? – cu foarte puține zile 
înainte de căderea puterii totalitare ce i-a desfigurat viața.

                                 

Ion D. Sîrbu: Ultimele…, Ediție îngrijită, note, referințe 
critice și indice de nume de Toma Velici, Ed. Măiastra, 2020, 
376 p. 	

Comedia 
numelor (138)

„În toamna lui 2015, ziarul Adevărul a 
întocmit o listă cu cele mai neobișnuite nume din 
România zilelor noastre. Nume de familie: Bucă 
(2.996 de persoane), Flocea (1.728), Labă (880), 
Bou Negru (611), Bețivu (219), Slănină (186), 
Roadevin (173), Dacia (146), Bou Bătrân (119), 
Jegu (95), Nespălatu (70), Găinaț (61), Gunoi 
(41), Muc (29), Bulan (7) și, fără număr: Joacă-
Bine, Vacăgrasă, Mormînt, Sicriu, Muci, Prostu, 
Hitler” (Dilema veche, 2022). 

Ștefan LAVU

Cirip, cirip - 
bronz



Acolada nr. 6 iunie 2022
4

Omul vulnerabilCu gândul 
la profesorul 

Valeriu Rusu (II)

C.D. ZELETIN

Filipicele lui din acea 
seară, având ca subiect pre-
ferenţial onoarea, aveau un 
aplomb aparte. El venea atât 
din fire cât şi din seriozitatea 
specializărilor lui în Franţa în 
anii comunismului, când nici 
măcar o păsăruică din Româ-
nia nu-şi putea face cuibul 
dincolo de sârma ghimpată 
a frontierei. Puţini dintre cei 
ce se întorceau în ţară luau în 

serios fructificarea stipendiului oferit. Grav, precis şi hotărât, 
Valeriu Rusu se adâncea în munca din laboratorul de cerceta-
re ori din clinică. Continua să-şi extindă aviditatea cunoaşterii 
ştiinţifice şi, în general, intelectuale asupra întregii culturi a lu-
mii. Ideea de a scrie o carte despre laureaţii Premiului Nobel 
în medicină şi fiziologie i-a apărut, probabil, şi din faptul că a 
alergat să-i cunoască pe cei în viaţă şi să le viziteze laboratoa-
rele de cercetare. Întors în ţară, susţinea conferinţe, dar mai 
ales, în întruniri de biofizică, făcea intervenţii în subiecte de 
specialitate care la noi abia dacă erau enunţate de către presa 
de specialitate, sfioasă şi temătoare de filtrul politic al fiecărei 
litere tipărite, care devenise odată cu trecerea anilor tot mai 
firavă şi mai neputincioasă. În lumea noastră medicală, Valeriu 
Rusu a fost unul dintre puţinii colegi care nu mimau. Ilustrá, 
indiscutabil, ethosul moldav, cu înclinaţia proprie de a trăi ori 
a respinge o idee, repugnându-i zburdălnicia cu circumstanţele.

Mi-a vorbit, ca în cel dintâi vespro siciliano, despre în-
căierarea multelor lui suferinţe fizice, ghem inextricabil stând 
să-l doboare, într-un limbaj al sinonimiilor învârtite în aşa fel 
încât să fiu informat, fără ca el să-mi împărtăşească ceva clar. 
O făcea nu din teamă, depresie ori discreţie, ci – cu siguranţă 
– pentru a mai lăsa loc, nespunând lucrul până la capăt, speran-
ţei. Oricum, în acea înserare siciliană, am înţeles că era vorba, 
să zic aşa, de o derută a sângelui... El vorbea, iar eu tăceam, 
trăind o perplexitate paradoxală prin care înţelegi şi nu înţelegi 
lucrurile: istoria trupului său nu găsea zăvorul spre a închide 
porţile...
Când să plece, mi-a dăruit cărţi rare. De altfel, la orice întâlni-
re, mai ales când se întorcea din Franţa, îmi dăruia cărţi fran-
ţuzeşti sau englezeşti, legate de obicei de preocupările mele 
ştiinţifice, îndeosebi de interes perisabil, deoarece medicina 
evoluează cu paşi repezi. De data aceasta am tresărit ca la un 
semn al plecării, al despărţirii: erau cărţi bibliofile filozofice şi 
filologice. Cărţi din secolul al XIX-lea. Printre ele, Le Livre du 
Bibliophile, Paris Alphons Lemerre éditeur, MDCCCLXXIV, 
scrisă de un anonim, pe care, ajuns acasă şi cercetând-o, am 
aflat că-l are ca autor pe tânărul Anatole France. O altă carte 
era Théorie de l’ondulation universelle. Essais sur l’evolution, 
par Basile Conta. Traduction et notice biographique par D. 
Rosetti Tescanu, Paris, Félix Alcan, éditeur, 1895, cu o dedi-
caţie olografă a lui Dimitrie Rosetti Tescanu, care nu era altul 
decât tatăl Marucăi, viitoarea soţie a lui George Enescu. Este 
o dedicaţie către verişoara lui, Alice Canano, scrisă caligrafic, 
dar greu descifrabilă din pricina felului original de a scrie unele 
litere: A ma cousine Alice Cananau. Quoi que vous fassiez, un 
jour viendra, hélas, où vous aurez le loisir de philosopher. Je 
fais donc des voeux pour que ce livre reste encore longtemps 
fermé. Rosetti Tescanu.
         Ideea dedicaţiei nu poate fi descifrată fără câteva minime 
informaţii biografice privitoare la autorul celui care o semnea-
ză. Este, probabil, o aluzie la materialismul quasi-ateu al lui 
Vasile Conta. Fiica lui, Maruca, ne ajută în memoriile ei (Maria 
Cantacuzino-Enescu, Umbre şi lumini. Amintirile unei prinţese 
moldave. Editura Alistarc, Oneşti, 2005). Tatăl ei era torturat de 
un „conflict metafizic interior, cel mai rău dintre toate. Adept, 
prin fire, al [existenţei, n.n.] spiritului, îmbrăţişă, sub influenţa 
prietenului său Vasile Conta, doctrina pur mecanică a determi-
nismului (...) la care esenţa firii lui nu adera (...), îl dezechili-
bră într-atât încât viaţa îi deveni insuportabilă şi îşi puse capăt 
zilelor la patruzeci şi cinci de ani... (p.40)... Filozoful Vasile 
Conta venea la Tescani să-l câştige pe Tata – să-l piardă – prin 
doctrina lui seacă şi fără speranţă... (p.143). Dimitrie Rosetti 
Tescanu se afunda din ce în ce în neantul doctrinei materialiste, 
îmbrăţişată sub influenţa lui Vasile Conta (p.144).”
         S-ar putea spune aşadar că, în rândurile sale, verişorul că-
uta să-şi protejeze verişoara de acest conflict sufletesc malign, 
urându-i să deschidă cartea lui Vasile Conta cât mai târziu, sau 
poate niciodată, conştient că ideile lui pot augmenta primej-
dios sufletele reflexive şi – nu-i exclus – labile, care trăiesc 
dureros problema existenţei lui Dumnezeu sau, în cel mai bun 
caz, problema raportului spirit/ materie. Mai ales că schizoidia 
(nu schizofrenia!) era multiplă şi cunoscută în familia Rosetti 
Tescanu.

Că Mircea Petean (el însuși un cunoscut 
poet aparținând generației optzeci) are gusturi 
alese în materie de poezie nu mai este un secret 
pentru nimeni. Excelenta sa editură Limes este 
un etalon în publicarea poeziei de înaltă ținută și 
fiecare autor tipărit la ea merită citit. Beneficiază, 
a priori, de o garanție a valorii, indiferent de 
notorietatea sa în viața literară a zilei. Daniel 
D. Marin are în lumea literară românească o 
notorietate mai mică decât ar merita. Eu l-am cunoscut acum 
mai bine de zece ani la cenaclul pe care îl conduceam cu 
Daniel Cristea-Enache la Muzeul Literaturii Române, i-am 
intuit vocația poetică, dar ulterior luat de valul evenimentelor 
de tot felul (politice, în primul rând), i-am pierdut urmele 
în literatură. M-am bucurat sincer să îi regăsesc numele pe 
volumul bilingv (română/engleză) trupurile care nu ne vin 
niciodată bine/ the bodies that never fit us well. Cu acest prilej 
am aflat și motivul prezenței sale discrete în cotidianul nostru 
literar: de la debutul său editorial din 2003 (Oră de vârf) 
până la actualul volum, a publicat doar patru cărți de poezie 
proprie (a mai scos și o antologie poetică a generației 2000, 
pe care, însă, nu am văzut-o). În plus, din mica prezentare 
care însoțește actualul volum, aflăm că de câțiva ani poetul 
locuiește în Sardinia. 

Poezia sa este pătrunsă de un puternic fior existențial. 
Deloc patetică, profund 
dilematică, este o poezie a 
întrebărilor existențiale care 
rămân în mintea cititorilor 
la sfârșitul lecturii. Cel puțin 
în primul ciclu al volumului, 
Din dilemele domnului R, 
poezia lui Daniel D. Marin 
capătă valențe epice și 
aproape cinematografice. 
Eul liric urmărește cu atentă  
curiozitate comportamentul 
unui om (enigmaticul 
domn R), care nu are nimic 
eroic sau excepțional. Un 
om banal cu gândurile și 
frământările lui, cumva din 
familia personajelor din 
filmele neorealismului italian 
din primii ani postbelici. 
Personajul care mi-a venit 
în minte citind aceste prime 
poeme ale cărții, nu atât prin 
datele sale personale (vârstă, 
stare socială, comportament 
propriu-zis), ci mai degrabă 
prin felul în care este pus 
în lumină de autor,  este 
Umberto D., sublimul 
personaj din filmul omonim al 
lui Vittorio de Sica. La fel ca regizorul italian, Daniel D. Marin 
urmărește profilul omului măcinat de îndoieli și dileme, nu 
explică nimic, îi lasă cititorului șansa să se inflitreze în mintea 
și în sufletul lui, să găsească propriile sale explicații și să se 
afunde, la rândul său, în tot felul de dileme existențiale. Poezia 
atâta câtă este se află toată la nivelul privirii eului poetic și, 
implicit, al cititorului, nu al scrisului, pentru că așa cum am 
mai spus, autorul respinge orice formă de patetism, nu caută 
nici ceea ce cred unii că ar fi un estetism al formei specific 
poeziei. Exprimarea este directă, dacă nu ar exista tăietura 
versurilor ar putea fi citită foarte bine ca un fragment de proză, 
dar lirismul plutește în aer și el provine, aș zice, integral, din 
privirea eului liric: „domnul R inventariază toate obiectele/ 
din casă, ștergându-le de praf și oftând: «acesta este un 
incunabul,/ mama mea l-a primit cadou de la/ unchiul refugiat 
în America în perioada interbelică,/ se pare că a aparținut unui 
nobil austriac”. Până aici nu găsim nicio urmă de poezie. Este 
descrierea unei scene casnice destul de banale, relatată într-o 
formă care, tehnoredactată altfel, ar fi putut fi începutul unei 
povestiri. Nu trebuie decât să citiți rândurile în fireasca lor 
continuitate. În pasajul următor se face trecerea de la acest 
nivel pur exterior la ceea ce se întâmplă în mintea personajului, 
la dilemele care îl frământă: „domnul R. întoarce grijuliu 
filele cărții,/ citind cu maxim interes peste ochelarii căzuți pe 
nas: «of, în ziua de azi nimeni nu apreciază/ un incunabul, e 
îngrozitor de trist/ să te bucuri singur de frumusețea unei cărți 
vechi,/ mai bine ies în parc și  mă așez/ pe o bancă pe unde 
trec mulți oameni și citesc”. Este evident faptul că citatul din 
citat nu reprezintă lectura din incunabul, ci gândurile intime 
ale personajului, inconfortul propriei sale singurătăți și ispita 
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de a ieși afară, la aer, fie și cu incomoda carte 
în brațe. Ultima strofă continuă gândul de unde 
l-a lăsat precedenta neterminat, îndepărtându-se 
de tot de pretextul liric, anunțat chiar din titlul 
poemului (un incunabul ): „pentru că astfel 
n-ar fi exclus/ ca vreun alt domn sau chiar vreo 
domnișoară elegantă/ să-și manifeste măcar din 
politețe curiozitatea/ și, desigur, eu o să mă bucur 
și o să le explic în amănunt/ despre ce este vorba, 

deși», rămase visător domnul R.,/ «bucuria aceasta parcă nu e 
întocmai deplină”. (p. 14). Pentru cititor lucrurile sunt clare: 
poemul un incunabul nu este despre incunabul, ci despre 
singurătate, speranță, incertitudine, inutilitate, toate ajungând 
în final să plutească în aer sub semnul acelui fatidic „deși”, 
corespondent cumva arghezianului „și totuși”.

O dilemă care se poate naște în mintea cititorului, 
specifică liricii generației 2000, este dacă nu cumva domnul R. 
este una și aceeași persoană cu Daniel R. Marin care își descrie 
propriile frământări, cu aerul că scrie despre un personaj fictiv. 
În mod cert, fiecare personaj fictiv, trecut prin conștiința unui 
scriitor, are și ceva din sensibilitatea, gândurile, modul de a 
raționa al scriitorului respectiv, iar în cazul poeziei este aproape 
imposibil de delimitat între un model exterior și un alter ego 
al autorului. Și, în fond, nici nu are o prea mare importanță. 

În următorul ciclu de poeme, Vocea/ The Voice, 
personajul nu mai este un 
personaj cu totul exterior, cu 
o (cel puțin) siluetă destul de 
ferm conturată, „domnul R”, 
ci un mai vag „el”, care poate 
fi, deopotrivă, un „eu”, care 
se contemplă mai mult sau 
mai puțin autoironic. În rest, 
aceleași dileme existențiale, 
obsesii și angoase, printre 
care, moartea. El/ eu (?) este 
un fel de somnambul, al 
cărui gând evadează continuu 
din cotidian spre abisuri ale 
minții și ale sufletului, ca în 
poemul colaps/ the collapse, 
din care voi cita doar prima 
și ultima strofă: „el gândește 
și simte enorm. În creierul 
lui/ conexiunile se înmulțesc 
și informația/ se transmite 
aproape instantaneu. În inima 
lui/ sângele izbește energic 
și cu furie în artere,/ el pare 
calm, merge agale pe stradă 
cu mâinile în buzunare// (...)// 
deschide larg ochii minții și ai 
trupului și se vede singur/ deși 
este în mijlocul unei mulțimi, 
oamenii/ îl arată insistent cu 

degetul și îl acuză, creierul lui caută/ o explicație, informațiile 
se transmit instantaneu/ și el conștientizează acut că nu este 
deloc indiferent./ Inima lui bate cu furie și în momentul 
următor se oprește” (p.30). Aceeași ambiguitate specifică liricii 
lui Daniel D. Marin funcționează și în cazul acestui poem. El 
poate fi citit și ca relatare despre un personaj (imaginar sau 
nu) care suferă un infarct, dar și ca obsesie a eului liric, care 
invadează banalul cotidian și îl deturnează într-un fel de oniric, 
ca la Nora Iuga, de pildă, doar că universul paralel nu este unul 
erotic, precum la autoarea romanului Sexagenara și tânărul, ci 
chiar cel al morții. Bogăția de detalii senzitive și conexiunile 
minții relatate de eul liric încurajează  perspectiva din urmă. 
Eul liric se gândește la propria dispariție așa cum Stendhal era 
obsedat de angoasa de a muri pe stradă, printre trecători. Și 
așa a murit, răpus de un infarct, la 20 de metri de hotelul în 
care locuia.

Dat fiind acest stil aproape narativ de discurs poetic, 
poemele lui Daniel D. Marin se pretează foarte bine la a fi 
traduse în alte limbi. Traducerea în limba engleză, realizată de 
Liana Andreasen este perfect coerentă, sensurile sunt redate 
exact, nimic nu se pierde la trecerea dintr-o limbă în alta. Ceea 
ce este de foarte bun augur pentru cariera internațională a 
poeziei lui Daniel D. Marin.

                             

Daniel D. Marin, trupurile care nu ne vin niciodată bine/ 
the bodies that never fit us well, translated from Romanian by 
Liana Andreasen, Editura Limes, Florești, 2021, 100 pag.
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Adela RACHI

cine vine aici

cine vine aici vrea să afle ceva despre mine
n-ar fi cu mult mai ușor să întrebe de tine?
nici îngerul păzitor nu-ți poate transcrie gândurile 
ce-ai să faci cu toate darurile primite la naștere 
cu imaginile 
rămase în mintea ta încă din copilărie
vei vedea în curând 
cum toamna își macină frunzele
vei vedea un poet singur
cumpărându-și o altă viață 
în paharul cu whisky

straturile sufletului tău 
prinse într-un singur suspin

te pregătești zi de zi 
în taină
să visezi pentru ultima dată –
un punct negru cât tot universul
să îngâni o singură voce 
să închizi ochii
o ușă să se deschidă
ultimii ochi  
în ochii tăi să rămână

un nume

numele mamei – încrustat elegant 
pe un monument de culoarea laptelui

numele meu – într-un șir lung de nume 
deja uitate

cine sunt eu nu e același lucru 
cu cine cred eu că sunt

semnez simplu de la stânga spre dreapta 
A de la A-de-la 

potrivesc cuvintele după sunetele lor
cred în miracole 

ajung întotdeauna puțin mai târziu 
decât ceilalți

ascult cu mare atenție mesajele 
găsite în sticle ciobite 

zi de zi urmăresc cerul dens 
amețitor de albastru

dacă aș fi fost Nina, Ela ori Melati 
aș mai fi avut oare curajul să număr fluturii pe verandă

să fac cinci pași înapoi la fiecare trei înainte 
să visez moon orchid 

la fereastra unei clădiri din Jakarta
 
dacă nu te pricepi 
dar încerci să tai lemnul ca un tâmplar
nu vei reuși decât să te rănești 
ne spune Lao Tsu 

și nici măcar nu știm dacă acesta era 

numele lui 
ori al unui dragon din hârtie creponată

dar astăzi e sâmbătă într-o iarnă
să citim mai departe/
din altă carte:
 
„Selfish little beast, writing your own 
stuff, who do you think you are?” 

dezechilibru 

        motto: O, what time is it in the universe!
                       ~ Branko Miljkovik 

la mână port o brățară de ceramică albă în loc de ceas 
am ajuns din nou la capătul zilei – cândva în a doua parte a 
vieții
(aceea mai scurtă) 
ochii – ușor umezi de parcă înserarea s-a așezat aici ca un fum 
brazii văzuți prin sticlă au aceeași culoare 
ca atunci când nimeni nu-i privește 
frunzele lor fac zgomote de lemne frecate pentru a aprinde un 
foc 
și pasările tac 
nu mă așteaptă nimeni 
nimeni nu-mi cere nimic 
voi aștepta nesomnul să urmăresc stelele  
voi decupa cinci cuvinte din cărțile poștale 
cu reclame la case de vacanță și hârtie de împachetat 
voi dezlega hamacul 
care o va lua la vale 
îl voi urmări cum se rostogolește 
înspre neant

mesaj într-o sticlă

nu voi mai iubi niciodată îți spui 
dictându-i sufletului tău să ia bine aminte

ochii îmbibați în smarald nu vor mai avea putere 
să strălucească în noapte

ce amăgire
îți vine ca o mănușă. toată existența ta 

într-un singur cuvânt
ești liberă să privești înapoi
nu ești decât o afacere neîncheiată.

o pată. un vis
te vei trezi dar va fi prea târziu
inima ta sălbăticită 

va mai bate 
trecând printre zgârie-norii Dallasului 
de-a lungul râului Pecos la granița cu Mexic

în jurul lacurilor peruviene la 
mare

altitudine 
unde aerul e mai greu decât cerul
ori la masa tăcerii. 

daca te-aș pierde luna s-ar stinge  
pământul s-ar împânzi cu insecte 

uriașe 
tatuate cu litere mari pe aripi:
think positive or you will die soon!

parcurile și clădirile ar rămâne ocupate 
de oameni cu frunțile exagerat de triste 

din pământ se vor auzi 
gemetele cartofilor încolțind

pietrele se vor desprinde din munți 
și vor înnăbuși râurile 

daca te-aș pierde lumea așa cum o știm
s-ar nărui

și toate poemele ca acesta ar fi moarte 
din prima lor zi

iată-mă

de ce îmi ia atât de mult 
să fac cele mai simple lucruri 
 
spun iată-mă 
ceea ce în mintea mea a însemnat 
întotdeauna 
„iartă-mă” 
cu toate că știu dinainte –  

nimeni nu o face. 
îmi întorc buzunarele pe dos 
nimic 
unde ieri pusesem totul. 
 
vorbesc cu mine însămi 
de parcă aș lua notițe 
ca sa le pot șterge imediat. 
stau picior peste picior lângă Penelopa 
fără să-mi pese ce țese ea acolo 
încercând să-i ghicesc viitorul. 
„va mai broda vreodată după aceea?” 
închizi ușa în urma ta 
ajungi în stradă 
îți comanzi un covrig
 
street food mi s-a părut dintotdeauna 
lucrul cel mai aproape de Dumnezeu

celălalt 

ridici jaluzelele 
lumina decorează 
              sufletul tău invizibil 
              se luptă pentru tine zi și noapte 
 
tu îl crezi un uriaș care se descurcă și singur 
 
de aceea pământul e atât de greu 
de aceea simți că tu ești unul dintre vinovați 
 
uriașii nu au nevoie de nimic 
sunt liberi să-și înalțe brațele să prindă 
păsările cu degetele

să reconstruiască Persepolisul 
după zidurile căruia să se pitească 
 
ce-ar fi să-l îngrijești 
ca pe un nou-născut 
să-l hrănești să-l dezmierzi 
să-l lași să cânte 
până nu se mai aude 
 
uite-l cum a crescut! 
e pregătit pentru celălalt 
care vine pe neașteptate 
                    ba să-l vândă pe nimic 
                    ba să-l ucidă cu mâinile goale 
 
... pământul e o plantă cățărătoare 
într-o galaxie tăiată de fluvii galbene

în trecere

n-am ținut vreodată un jurnal
de prea multe ori am confundat noaptea cu ziua 
și invers 
același vis în același vis 
în același trup care va gusta din moarte 
numai casa mi-o schimb din când în când 
să-i fac pe plac tatălui meu 
i-am tot promis 
că voi locui într-o clădire cu acoperiș roșu 
și ferestre nostalgice  

aș putea scrie 
astăzi – septembrie 2021 am condus 60 de km 
prin furtună   
să văd o casă cu patru oglinzi 
un lac micuț cu pești vii 
și 200 de mesteceni 
la întoarcere m-am luat la întrecere 
cu câteva mașini de poliție 

treceam printr-un orășel 
înconjurat cu sârmă ghimpată 
în apropiere se construia 
o închisoare federală pentru femei 
roțile mașinii au înțeles – 
pe-aici zăpada nu va rămâne 
 
nu avem decât trecutul 
nu ești decât cel care ești 
în următoarele zece secunde 
atât cât reușește mintea ta să-ți spună în fugă
vreau să 
și-aș mai vrea să...



Acolada nr. 6 iunie 2022
6

Despre scrisul-pasiune, ferocitatea memoriei-amintire și 
despre viață pur și simplu

Cum se știe, conver-
tirea în relevanță a realului 
marchează evoluții și modali-
tăți ale epicului. Iar asta fiind-
că literatura, mai ales, dincolo 
de conotații, mai mult ori mai 
puțin livrești, instituie trăirea 
cu sens. Povestea exportabilă, 
așadar, devine ea însăși un fel 
de categorie a existenței, locul 
unor experiențe capitale, cu 

eroi inubliabili, cu un eu narator/narativ pregătit să contem-
ple comprehensiv lumea, oameni, situații și atitudini, toate 
aceste cuprinderi labirintice ale previzibilului și imprevizi-
bilului. Iată că o carte care mai întâi te ajută să-ți redistribui 
lista acomodărilor afective citind proză bine scrisă este Seneca 
(București, Editura Biscara, 2020, 126 p., cu o primă ediție 
în 2017), o „nuvelă fantastică”, așa cum sună subtitlul asupra 
căruia a insistat autoarea, Angela Dina-Moțățăianu, o proză de 
un pragmatism reflexiv, zicem noi, cu metabolizări interesante 
ale discursului epic demonstrând omogenitate structurală și de 
viziune. Autoarea se află la apogeul prestigiului, de altfel, după 
etapa debutului absolut și a celui editorial, cu multe premii la 
concursuri și festivaluri organizate în țară sau în țări ale lumii, 
așadar cu o vocație naratologică exactă, directă, fără prea mul-
te artificii compoziționale.

Discursul linear al epicului e interferat de episoade și 
personaje conexe, toate împlinind, în concepția autoarei des-
pre structurarea propriei nuvele, povestea desfășurată în jurul 
Geraldinei. Practic, lectura fiecărui capitol din carte ajută date-
lor noastre intuitive fiindcă, de la bun început e de remarcat lu-
dicul planurilor narative, cu personajele care sunt de-a dreptul 
morfopatologii literare încât ele, personajele, narează în sine 
(și pentru fiecare în parte) întreagă nuvela aceasta. Nu doar 
veleitară a scrisului, personajul central, Geraldine Solomon, 
beneficiază de simpatii ascunse și un ciudat mecenat din par-
tea lui Seneca, un sponsor din umbră, ulterior fiind vizitată 
de misteriosul vecin. Desigur, violența existenței năpădește în 
destinul fiecăruia dintre aceste personaje, cu mai multă ori mai 
puțină brutalitate. Și e rapid detectabil între factorii apriorici 
eventul de transvazare a mecanismului defulator - în cazul lor, 
prezentul și memoria - iar conștiința perisabilității le domină, 
pe fiecare altfel. Geraldine Solomon  e vizitată mereu de un 
demon al scrisului (în deschiderea cărții scrie cu îndârjire un 
eseu iar în finalul cărții vine contrapunctul, interogarea: sfârși-
tul sau ne-sfârșitul?) și arderile ei, fără a-i fi străin un frison de 
frustrare, nu-i îngăduie, cel puțin în aparență, alte preocupări 
subversive în propriu-i cotidian. Nici măcar dorința carnală nu 
poate aboli criteriile acestei insolite ontofanii. Și totuși, spirit 
re-activ, are facultatea distinctivă de compensare personală - 
alege ce culege, ar zice mucalitul - , e un spirit etern insurgent. 
Nu perspectiva gynocentrică e baiul, însă, ci scrisul, condiția 
scrisului, soarta scrisului, ținta și efectele. Egoul auctorial îi 
aglomerează depozitul amintirilor, toate experiențele esențiale 
țin la urma-urmei de bariere mentale. Ea știe că trebuie să îm-
plinească o profeție fiindcă din punctul ei de vedere scrisul în-
seamnă înainte de toate un mesaj spiritual, ea vrea să aspire, să 
ajungă la ars regia, înălțare spirituală, prin scris. Toate acestea 
par răzvrătiri juvenile dar nu sunt decât substratul de informa-
ție (biografică) privilegiată, la care, desigur, îi dă dreptul au-
toarea. Așadar, scrisul-pasiune (y compris adevărul și ființa), 
patimă, suferință, îi creează dependență, ancorare vrând-ne-
vrând în contexte, reprezintă mereu oferta predictibilă pentru 
propria-i viață: „Mă grăbii la dușul de seară. Simțeam nevoia 
să-nlătur jegul zilei. Ce, fusese puțin lucru să-mi storc mintea 
și să-l îmbrobodesc pe acest Seneca filantrop, să-i mai smulg 
ceva bani cu vreo povestioară ca să-ntind pelteaua de azi pe 
mâine? Dar poimâine? Ce va fi poimâine?! Așa-mi trebuie 
dacă nu strălucesc, dacă n-am carismă și scriu chestii absur-
de, ilustrez metaforic idei, sufăr de calofilie și, mai presus de 
toate, sunt imbatabilă în folosirea vocabularului românesc, 
indiferent de secol ori zonă a țării și nu-mi permit să zbârcesc 
reguli de scriere...că nu las fruntea-n jos...că mă consider om 
de condei...În consecință, nu mă publică nima!” (p. 14).

Protagoniste ale unui accident (au lovit o căprioară 
cu mașina), Lixandra Grecu și Agripina Roman par desprinse 
dintr-o serie de tipologii umane în stare să exerseze la infi-
nit vanitatea cinicilor antichității clasice. E drept, personajele 
acestea, oarecum ciudate dacă le supui la o radiografie emoți-
onală, nu sunt nici singurele de pe lumea asta cu morala răs-
turnată, știu și ele că labirintul social e mai ușor de străbătut 
dacă ai defecte de caracter și nu calități. În vreme ce ipocrizia 
e asemeni cupei de frișcă turnată pe savarina decepționistă. 
Dar prozatoarea noastră a izbutit portrete foarte interesante în 
cazul celor două personaje: asupra a ceea ce le oferă propriul 
real, cucoanele executaseră de multișor o documentare cu acri-
bie, fiecare pentru sine dar și fiecare despre celelalte. Asemeni 
doctrinarilor dogmatici, femeile asumă energii meditative, 
mituri paseiste, viața în ținută festivă, se depliază și compor-
tamentul lor pare să solicite estetizarea anormalului. Lor li se 
potrivește, desigur, cutuma prozei de șantan.

Seninătatea imperturbabilă a celebrului, deja, Sene-
ca, indică în persoana acestuia o compoziție eteroclită, din par-
tea autoarei. El este peste tot, în visul Geraldinei, în cafenele 
și ceainării, pe messenger, de-retorizându-și ținuta intelectuală 
în fața (mai precis în apele și sub magiile flăcării albăstrui ale) 
oglinzii („De și-ar fi ascultat șubreda latură umană, Seneca ar 
fi zâmbit acestui capriciu de a căra cu el oglinda peste tot. Dar 
adevărul era altul! Oglinda se dovedea singura poartă spre 
acel dincolo  stăpânit de reflexia puterii minții...De-acolo ve-
nea el!”; „Seneca șterse cu palma oglinda și flacăra albăstru-
ie pieri. Energia-Matcă îl osândise de două ori: cu muritoare 
formă și cu fibră de stoicism pe măsura numelui. Și-atunci, de 
unde venea în plus povara iubirii?! Din păcătoasa lui esență 
umană?!”), un dincolo al energiei-matcă și un alt dincoace, al 
minții umane. El întregește, în fapt, canonul emoțional în mie-
zul căruia a fost creată proza aceasta. Seneca e, oarecum, un 
individ anti-sistem, desigur doldora de particularități, cu trăiri 
scanate de parcă săvârșește mai degrabă o experiență inițiati-
că. Știe foarte bine ritmul/ritmurile lumii, știe și în ce constă 
invazia șobolanilor pe o corabie în derivă, fantasmele mecena-
tului său, care iluzionează galeria, sunt o formă de reverență, 
subtil mascată. Dar dacă este mediocrul tenace, misitul opaci-
tății controlate, vinovatul de serviciu, energia distructivă, ca 
răspunsuri la propriul destin ingrat? 

Incursiunea abruptă a autoarei cărții nu ne dă răgazul 
unor posibile recuperări metonimice: să vezi și să nu crezi, 
să citești și să te crucești, să recurgi la dantelăriile memoriei 
și să confunzi deliberat ficțiuni parabolice. Fiecare cu fiecare, 
fiecare împotriva celuilalt, împreună executând deturnări de 
tip suprarealist, împreună împărțind feliile din realul altmin-
teri greu recuzabil. Dacă Geraldine Solomon, acest referent 
disperat al narațiunii (iter spiritualis), este personaj central, 
Seneca este dualul, ambiguitatea, subiectul unei vinovate ado-
rații dar și portretul spiritual complet. Dar dacă Seneca are, 
mai degrabă, un spirit antreprenorial? Posibil, doar că tiradele 
sale, consunând cu melancolita Geraldinei generând nu nea-
părat impulsuri cât nevinovate impasuri, sunt nici mai multe, 
nici mai puține afluvii lirice. Omul a depășit de mult supapele 
auto-exorcizării, din straniul umanoid. Numai că, în ceea ce ar 
însemna relația celor doi, ne aflăm în situația unor personaje 
care acuză o condiție laminară iar firul epic are și sincope de 
bun-gust, în sensul că multe efecte hilare, întrezărite în moda-
litatea scriiturii, ca atare, își produc efectele. 

Nicole și Arthur, profesorul de istorie, părinții Geral-
dinei, sunt și ei supușii condiționărilor ontice ieșind din sine, 
cazul Nicolei (mama Nicole, sfânta Nicole), ori  suportând de-
vianțe psihotice, cazul lui Arthur. Un neadaptat ar fi, deci, Ar-
thur cu drama lui. Firește, nu o călătorie de inițiere a săvârșit, 
cu boala lui cumplită, pentru un om mai cumplite sunt ratările 
și anostul vieții. Dar satira neagră îi marchează doar ieșirea 
din imprevizibil, revenirea dintr-un infern al memoriei amne-
zice. Și totuși, basmul memoriei lui rămâne contrapunctul. De 
aceea și satira sau, hai să-i zicem și așa, stand-up comedy, îl 
cuprinde ca revelația unei haine de demult, brusc restaurată. 
Și încă o precizare: în vreme ce la Arthur amnezia punctează 
înstrăinarea de spirit, ferocitatea memoriei-amintire face victi-
me și senectutea e părtașa ficționării parabolice, la Nicole (în 
mare oraș ori în satul Râvnita al refugiilor simili-bucolice), un 
alt exemplu, tensiunea narațiunii inculcă trăsături antitetice iar 
umorul irepresibil are calitatea   plus efectul  elixirelor mira-
culoase. 

Scriitura este bine strunită. În această umanitate ră-
rită, Angela Dina-Moțățăianu pune totul sub retina timpului 
vorace dar, cum narațiunea sa nu este una analeptică, recurge 
la o energie lirică subterană, înzestrează personajele cărții cu 
naturalețe nativă, epicul are o încărcătură factologică facilă. 
Între personajul hipersensibil (Geraldine) și cel al orientării 
existențiale  după cum bat vânturile destinului (Sterie), între 
eroul abisal traversând falii ontologice (Arthur) și cel al mo-
bilității asociative cumulând debusolarea socială (septuagena-
rele Lixandra, Agripina dar și Lili, Karmel) se întâmplă câte 
un transfer simbolic, câte un simili-clișeu de limbaj marcând, 
în fond, puterea sugestiei, întăresc impresia de lume ambiguă. 
Dar plenitudinea epicității este asigurată și de personaje pen-
tru care destinul biografic al celuilalt/celorlalți nu înseamnă 
decât un alt prilej de a face (și desface) jocul/jocurile. Apoi, 
substraturi pretins romantice, în viziunea autoarei, poleiază 
povestirea, discursul eului narativ, presărat cu multă ironie, 
întreținând un sarcasm benign. De pildă, un supus hoardei de 
gânduri, suspiciunilor, complexelor, Sterie al Lixandrei  își 
face jocul/jocurile strălucind prin eventuale amintiri, parțial 
comune cu ceilalți, deși nu s-ar da la o parte dacă ar fi nevoie 
de metode josnice, astuțioase.

Am îndrăzni să exprimăm acum opinia că volumul 
Angelei Dina-Moțățăianu ar fi mai degrabă jurnalul unor fap-
te locuite de eroi. E drept, nu avem aici sfâșieri existențiale, 
substratul așa-ziselor date intuitive reprezentând în cazul unui 
prozator elemente și argumente ale registrului caracterologic, 
de la personaj la personaj, ascunde realitate demistificată, ca 
într-un așezământ edenic în care nu contaminarea limbajului 
cu nevroze argotice destramă echilibrul epic ci tocmai detașa- Ionel BOTA

rea eroilor în asumarea tuturor celor ale vieții prin aderențele 
lor afective. Apelul la ironie/auto-ironie, limbajul ironic-grați-
os (și inocența e grație) oferă negreșit relaxarea discursurilor 
(al epicității și al personajelor), nici unul supus intimidantei 
biografii. 

Am zice acum, generalizând, că toate personajele 
cărții au capacitate speculativă, conduită specifică. Numai că 
eroii, prin natura subiectului de facto, nu sunt marcați de can-
cerul fixismelor și al obsesiilor dar îi corupe, ex nihilo nihil, 
voința de a depăși, fiecare separat sau împreună, întunericul 
infernal social, spleenul, anostul, calpul. Sunt, carevasăzică, 
energii socio-umane, dintr-un posibil dicteu filosofard, că tot 
se poartă ironismul elegant. Și încă un aspect de generalitate: 
toți acești eroi din Seneca, trăiesc parcă în disprețul conven-
țiilor. Cu excepția Geraldinei (nota bene: garsoniera ei e un 
centrum mundi), a lui Seneca, eventual, la care e francă di-
mensiunea metapoetică a trăirilor, atitudinilor iar traversarea 
de la ego la sine ademenește noua realitate, aceiași eroi își 
maschează, uneori (Sterie, chiar Seneca, pe alocuri) sub fraze 
inteligent-răutăcioase rezistența la revizuiri, marginalul vieții 
nu li se potrivește, sunt oameni cu pretenții, indivizi care au 
impulsuri denigratoare dar se abțin, nu sunt destructuranți. 
Elogiul de sine (cazul celor două absolvente de la liceul Can-
temir) e, firește, vibrant, în vreme ce contabilizarea morală a 
dublului sens re-trezește oniricul. Prozatoarea va recurge la 
așa-zisele protezări ale destinelor, fiecare personaj își trăieș-
te, în fapt, monodrama, însă aventurile sunt mai mult sau mai 
puțin picarești în cazul tuturor. În adevăr, dramatizată, proza 
aceasta ar fi o comedie agreabilă, nelipsind atașul criteriilor, 
semn că autoarea se ia în seamă la modul foarte serios. Dar, 
cum fiecare este și un zăcământ de amintiri, cum fiecare își 
dorește, într-un fel sau altul, un vârf al prestigiului personal, 
această atitudine îi marchează, desigur și elanul schimbării, 
al perspectivei asumate, metehnele somatice sunt pasagerele 
destinelor. Și au legături destul de fragile cu caracterul home-
omeric al lumii, chiar dacă personajele, iarăși fiecare separat, 
știu să-și facă eficient un inventar al alternativelor. 

Nu avem deloc, în nuvelă, întortocherile sublimului 
mitizant din proza post-textualistă pentru simplul motiv că 
autoarea nu și-a propus decât eventual succedaneul. Nu poți 
denumi, bunăoară, nici experiență subumană jocurile falsei 
discreții a lui Seneca. Un organic ekphrasis pare a întreține 
o alteritate gonflată, amprenta umană (fragilitatea sentimen-
tului, germinații precoce ale gesturilor, atitudinilor sale) nu 
concordă cu definiții stranii vizând o posibilă antimetafizică. 
Dar nu e nici mesajul encriptic al râului de lavă logoreică în 
spusele sale pentru  a-i ajuta Geraldinei. E totuși ceva, nevoia 
de atingere a concretului, a certitudinii: „De comunicat a fă-
cut-o la-ntoarcerea spre blocul nostru, numai că mi-a părut 
o șaradă pe care n-am îndrăznit pe moment s-o desfac. Doar 
am zăvorât-o în sipetul minții. – Să trăiești e un dar. Viața este 
un drum c-un scop și o victorie. Este un dans al iubirii. Fă din 
viața ta o sărbătoare...a declamst el împrumutând tonalități 
ale Cântării Cântărilor și sugestionându-mă într-un anume fel 
spre ascultare și supunere, spre tăcere umilă. Îl privisem, neîn-
stare să spun ceva. Bucuros că  nu pot sau nu vreau să-i replic, 
adăugase: - Menirea omului e să-nflorească. Adună-ți sevele 
și odrăslește azi, căci viața e prezentul. Trăiește clipa! Ajunși 
în fața garsonierelor noastre, intraserăm fiecare tăcând. To-
tuși, în gândul meu pâlpâia intermitent întrebarea Lixandrei: 
Cine-i Seneca?”. (p. 38).

Să mai remarcăm că, la lectura cărții, nu avem nevoie 
de o privire holistică, constanta vizionară și lexicul suveran 
fac casă bună aici, toți eroii au parte de deturnări de situare, 
între arhaic și modern exprimările bolovănos-lubrice nu duc la 
complicități, vegetația cotropitoare a barbarismelor lingvisti-
ce e bine suprinsă în fiecare. Pe scurt, sacramentul cuvântului 
e la mare respect în scrisul Angelei Dina-Moțățăianu, un pic 
de ludic textualist nu strică, paginile sunt edificate solid prin 
melanj metaforic deși cartea nu e scrisă deloc pentru cititori 
comozi, fiecare erou al cărții este un expozant sieși al vieții ca-
re-l aduce în intriga epicului ab initio. Desigur, nu parcurgem 
geografii mithice și nici personajele nu participă la revoluțiile 
metafizice ale Textului, însă receptările cititorului vor fi cu si-
guranță complexe. Sunt pagini în care cantabilitatea frazelor 
(nu doar pentru recursul la citate cultural-lirice precum ver-
surile lui Adrian Păunescu) e impusă, mobilizatoare, fie și în 
cheie ambiguizată ori în fulgurante tipare onirice, eul scriptor 
e gonflat cu intenție, alteori urmează a recurge la recuzita mo-
dernismului. 

Eul narator e un vorbitor nativ pentru că așa trebuie 
să fie, drogul narării e supus dicromaticii alb-negru, multicolo-
ră este doar iluzia iar peste tot, de-a lungul nuvelei, festivitatea 
scrisului e grandioasă. Utopia voluptăților scrisului regal con-
tinuă pentru Angela Dina-Moțățăianu. Seneca este încă o măr-
turisire a unei vocații iar autoarea demonstrează că proza i-a 
rămas cea mai importantă parte a vieții, aceea care dă substan-
ță și valoare unui destin interesant în literatura noastră. De azi.
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Poezia ca simplitate gravă și terapeutică urgentă*

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 27 mai 2022

*CONSTANTIN PREDA: „Învierea” (Editura Autograf 
MJM, Craiova, 2022, 247 p.)

Într-un comentariu-profil din 
2021 la masivul volum „Biblia 
cu litere de zăpadă” (2017), 
intitulat „Unul din feții-frumoși ai 
optzecismului”, observam că atât 
în opul menționat cât și în cărțile ce 
i-au urmat („Scrisori de pustnic”, 
2018; „partea mea de dumnezeu”, 
2021), este evocată o stare de 
spirit  liminară, ajunsă într-un punct 
maxim al reflecției, căci, definindu-

se „clopotar” și „iconar bătrân”, poetul trăiește un acut 
sentiment al sacralității în „chilia lui de sihastru”. Această 
stare de jubilantă isihie poeticească exprimă, desigur, un 
destin poetic aparte, într-o imagistică rămasă, de-a lungul a 
zeci și zeci de volume, mereu proaspătă, de o sensibilitate 
ingenuă contingentă cu viziunea naturistă a unui alodiu luat 
în stăpânire de un Adam ce-și cheamă perechea sub auspiciile 
unei zodii noi, inaugurale: „vino-n chilia mea de bătrân iconar/ 
vino-n clopotnița mea de bătrân huhurez/ vino la noapte c-un 
plug de flori să te ar/ să te desfac, petală cu petală, până la 
miez// vino-n chilia mea de păpădie/ vino-n chilia mea de 
mure și de fragi/ flacoane mici de poezie/ chiar dumnezeu ne 
va aduce în desagi” (Vino-n chilia mea de sihastru).

Prin urmare, având vie în minte și suflet referențialitatea 
sacralității evanghelice, poetul și-a antologat producția de 
zeci de ani, în 2017, sub titlul, în format mare, „Biblie cu 
litere de zăpadă”, în care, în cele aproape o mie cinci sute de 
pagini vom regăsi unitatea unei aspirații ideatice congruente 
cu spiritul său declarat curat, limpede, ingenuu, neconvertit 
în facilități, futilități și promiscuități generaționiste. 

Pe scurt zis, Constantin Preda e un poet de real talent, 
creator al unui univers liric unitar și distinct, augmentat din 
zecile și zecile de apariții editoriale din aproape în aproape. E 
un univers tematic cantabil, dezvoltat de o retorică a motivelor 
și laitmotivelor, izvorât din viziuni și aspirații, decantat de la 
o carte la alta într-o reliefare de limbaj poetic ce-și păstrează 
unicitatea, autenticitatea și specificitatea, așa încât textele 
acestea devin ușor de identificat într-un concert de voci lirice 
congruente cu o aspirație transcendentă de factură liturgică. 

Imaginile satului natal, ale familiei și copilăriei, ale 
femeii iubite, în general, ale erosului în tangență cu artele 
poetice și sentimentul extincției, precum și bucuria de a 
se descoperi pe sine în „rugăciunea” Poeziei și în anumite 
„jelanii” existențiale numite „extrasistole în amurg”, în 
sfârșit melancolia eufonică din majoritatea volumelor trecută 
în tristeți negre, care amprentează până și cerul („cerul e trist/ 
s-a subțiat/ cântă privighetori/ fără păcat” – sfâșiere, „Jelanii”, 
2017) – toate aceste teme, atitudini și viziuni poetice, mereu 
redefinite și sublimate în varii forme, bucurii și suferințe 
deopotrivă fără leac, dau măsura unui poet pe deplin exprimat, 
care trece pe cerul generației sale ca o „mireasă a nopții”, 
revărsându-și voluptuoasă lumina peste o geografie poetică 
de armonioase reliefuri. Și care mărturisește că nu ar putea 
trăi dacă nu ar mai putea scrie Poezie, căci poezia este iubire, 
zbor, nemurire, „cel mai dulce elixir”, acoladă a sufletului 
care dă sens tuturor lucrurile, numindu-le, exprimându-le. Se 
declară „romantic până-n vârful urechilor” și încă unul „fără 
leac” (Constanța Buzea).

Iată de ce scriam despre Constantin Preda este „unul din 
feții-frumoși ai generației optzeciste”, îndărătnic și avântat în 
rebeliunea unui tumultuos talent, care străbate meleagurile 
câmpiei oltene „cu nemărginiri în Dumnezeu”, în văpăi 
selenare, învăluit în mantia-i ingenuă și cu „frumoasa fără 
corp” în șa, nepăsându-i de pericolele... reptiliene care-i 
adulmecă năluca neoromanticului galop „postmodernist”.

Întâmplarea (nefericita întâmplare!) face ca poetul să 
treacă, în primăvara acestui an, 2022, printr-o cumpănă a 
vieții, fiind internat  la un spital din București și necesitând o 
intervenție chirurgicală de urgență. Recăpătându-și echilibrul 
și rămânând profund mișcat / îndatorat față de colectivul 
medical ce i-a redat sănătatea, dl C. Preda ne surprinde cu 
volumul de poeme „înviere” (Autograf MJM, Craiova, 2022, 
247 p.), în care regăsim această complicată și dramatică stare 
de spirit a celui ce se simte în pragul unei mari încercări – 
prilej de gravă reflecție asupra vieții și predestinării sale. 
Prima copertă este o fotografie a autorului alături de cei zece 
membri ai echipei medicale, având în frunte pe neurochirurgul 
Dorin Bică, căruia i se dedică primul poem printr-un „decret” 
liric: „am venit ca la preot (să-mi spună câte ceva din sfânta-
mpărtășanie)/ să-mi pună pe frunte măcar un strop de mir/ 
să-mi scoată tumora de pe creier/ nu cu un cuțit de crin, ci 
de trandafir”. Nu este uitată nici doctorița Lucia Mihaela 
Botezatu, împreună cu dr. Bică „întemeietori de miracole” 
(după cum sună dedicația volumului), căreia i se dedică 
penultima piesă, un distih cu oarecari înțelesuri trimițând la 

condiția de „țărână” a omului: „dacă n-ar fi fost ploaia/ n-aș 
fi știut că sunt plămădit din țărână” (scrisoare către lucia 
mihaela botezatu).

O imagine puternică avem în a doua poemă a cărții, 
„amintire de pe masa de operație”, evocându-se condiția 
operatului „sub anestezie”: „era o lumină rozalie/ lăptoasă și 
dulce/ porumbeii mă duceau/ în podul palmei maicii precista 
să mă culce// (...)// la celălalt capăt al orașului/ fiul meu se 
ruga în mijlocul unui stol de porumbei/ pe treptele bisericii 
sfântul elefterie/ de parcă s-ar fi rugat prin glasul a mii de 
anahorei...” Miracolul se întâmplă, poetul „întorcându-se 
din moarte”: „ca o minune, ca un miracol/ instantaneu/ prin 
locul acela trecuse/ chiar dumnezeu”. Autorul nu are cu ce 
răsplăti mai bine devotamentul oamenilor în alb de la clinica 
bucureșteană decât cu dedicații care rămân peste vreme, 
precum „omagiu doctorilor care m-au întors din moarte”, 
„iertare doamnelor infirmiere și asistente de la spitalul 
monza”. Cele mai multe îl evocă pe fiul său, Constantin 
Romulus Preda „care, în cea mai grea perioadă a vieții mele, 
mi-a luat crucea de pe umeri și a dus-o mai departe” – e o 
aluzie evident la talentul moștenit de fiu, el însuși autor liric 
în continuă afirmare.

Conștient că este vorba de ceva foarte grav, prin mintea 
poetului trec fel de fel de viziuni fantasmatice, de imagini 
ale copilăriei, ale iubitei Mame (frecvent evocată cu pioase 
sentimente filiale), dar mai ales neliniști și interogații liturgice, 

intuiția poetului mergând către simbolistica zborului, ca în 
„ariparul”, personaj de referențială empatie congruentă: „unii 
îi spun heruvim/ eu îi spun aripar/pentru că mi-a cusut aripile/ 
cu fir de mir din altar// aripi zdrențuite/ triste, aripile mele/ 
prin care abia poți vedea/ cerul de stele// aripi zdrențuite/ aripi 
albe și frânte/ care altădată puteau duce pe ele/ un munte// 
unii îi spun heruvim/ îmi spală aripile pătate de sânge/ apoi 
coboară ca-ntr-o fântână în inima sa/ și-ncepe a plânge”.

Poezia se constituie, în general, într-un discurs muzical 
înălțându-se în volute spiralate, reluând versuri ba chiar 
strofe întregi. Este o lirică de constituție obsesiv-discursivă 
și laitmotivică, atrăgând în șuvoiul ei generos numele unor 
apropiați, cunoscuți și prieteni, precum fiii săi Daniel și 
Constantin Romulus, apoi profesorii Michel Schenker și 
Gabriel Florin Răzvan Mogoș, Mihaela Grădinariu, Ion 
Cristofor, Fabian Anton, Tudor Nedelcea, Ionuț Vulpescu, 
Horațiu Mălăele, Vasile Morar, Sima Felix ș.a. Lirica de 
dragoste este și ea prezentă în psalmodieri reveriante, în 
registrele amintirii și speranței de bine, un reazem la vreme 
grea: „te-am visat/ mi-erai sub pleoapă/ ca un nufăr/ peste-o 
apă// te-am visat/ eram noi doi/ ochii triști/ ai unei ploi// ne-am 
atins/ doar din priviri/ hieratice./ de miri// te-am visat/ eram 
închis/ într-o floare/ de cais” (psalm). Sau ca în „scrisoare”, 
aidoma unui doloric mesaj scris „cu litere sfinte/ furate din 
jurămintele sfinților/ din cele mai frumoase jurăminte”. 
Sau precum în „catedrala”, marcată de un arghezianism 
mai spiritualizat: „am construit amândoi (petală cu petală)/ 
această nemaiîntâlnită catedrală// toți cei care intră aici 
simt ceva atât de frumos/ ca un cuțit de flori până la os// 
am construit amândoi o catedrală/ unde chiar dumnezeu 

vine și rănile le spală”. În toate piesele dedicate legăturii 
maritale, aceleași decantări de suflet, aceleași gânduri de 
retrăiri unice, aceleași reînnoite statorniciri de gând și inimă 
(ca de liturghie, încă nu am curaj, tu ești o minune, măcar 
lacrimile, cui îi scrii scrisori în gând?, când pleci, dacă nu-
mi scrii, cei mai frumoși ochi de femeie, cafea, e noaptea 
genunchilor tăi, niciodată nu vei putea să-mi explici ș.a.). 
La fel de puternice sub vălul sentimentelor omagiale sunt și 
imaginile Mamei, convocând imaginea biblică, ca în ultima 
piesă: „din preaînaltul văzduhului/ până-n seninul adâncului/ 
sfântă lacrima mamei/ apără viața pruncului” (scrisoare 
mamei). Sau această „rugăciune” adresată direct părinților, 
dincolo de moarte: „nu îmbătrâni, mamă/ nu îmbătrâni, tată/ 
nu vă lăsați de moarte/ trași pe poată// rămâneți tineri/ nu vă 
lăsați înfrânți/ de viforul sălbatic/ ce vine din munți/ (...)/ nu 
îmbătrâniți, mamă/ nici măcar în gând/ cu viața pre moarte/ 
vreau să v-aud călcând”

Spuneam că frecvente și pline de semnificații 
referențiale sunt imaginile evanghelice, poetul având pe patul 
de spital revelația sacrului, de unde atâtea trimiteri directe 
la semnele iconice și eponime ale spiritualității creștine. 
Tată, în „arată-mi-te, mântuitorule”, chemarea sufletului 
îndurerat de către cel conștient de „nevrednicia” atâta vreme 
a necredinciosului: „arată-mi-te, mântuitorule/ când inima 
mea, necredincioasă, te cheamă/ de vuietul acela înrădăcinat 
în mine/ mi-e teamă// mi-e teamă/ nu de lumină, ci de frig/ 
sunt doar o grămăjoară de pământ/ de aceea te strig// arată-
mi-te, mântuitorule/ lacrima mea pe tine te plânge/ până la 
ultimul cui/ până la ultima picătură de sânge”. E un zbucium 
de autentice trăiri sufletești, dincolo de orice bănuială de 
teatralizare (de „suferinți închipuite”, cum se mai întâmplă 
prin poezia unor confrați!), un dolorism izvorât dintr-o 
conștiință de-a dreptul tragică de vreme ce rezonează cu 
semnificația expresă a mitului christic.

Constantin Preda trăiește, de astă dată, o experiență la 
limită, la pragul vieții, și, chiar dacă  a trecut cu bine de marea 
încercare, el rămâne în continuare trist, precum se arată în 
„rezultatul biopsiei” –  primit „ieri/ ca pe rezultatul celei 
mai străvechi/ sfâșieri”. Vestea este „ca o muchie de topor în 
frunte”, „țărâna din furca pieptului/ a început să mă doară”: 
„începând de ieri/ nu mai am țipăt, nu mai am glas/ aud 
nisipul/ cum se scurge din ceas// iar când mă simțeam curat 
ca o icoană/ ieri când credeam că sunt totuna cu dumnezeu/ 
am simțit un fier înroșit/ în sufletul meu”.

Se înțelege că obsesia revenirii din moarte („învierea”) 
structurează întregul volum pe o puternică experiență și 
stare de spirit, sub cerul îmbâcsit de norii negri ai tuturor 
premonițiilor (coperta a IV-a reproduce crucea de lemn / troiță 
a poetului Daniel Turcea înmormântat în cimitirul Mănăstirii 
Cernica, știindu-se nu numai diagnosticul pus în ultimul timp 
de medici dar mai ales lirica acestui poet „mărturisitor”, pe 
care l-am cunoscut și noi în compania lui Virgil Mazilescu, 
născut în 1945 la Tg.-Jiu și mort în 1979, plină de metafizica 
evanghelică a unor trăiri salvatoare în spirit)...

E de-a dreptul uimitor cum, la așa timp scurt de la 
intervenția chirurgicală, poetul C. Preda, dovedindu-se un 
„posedat”, vine în fața cititorilor cu un volum nu tocmai 
modest, în care-și toarnă întreaga experiență „martirică” – 
dovadă indimenticabilă că năvalnicul său talent nu poate fi 
oprit nici în astfel de situații-limită. Am recomanda / sugera, 
în cazul de față, deplină liniștire / odihnire a creierului, dar 
cum poeții nu țin cont de „recomandări”, nici în cele mai 
dificile situații, ne abținem... Vorba poetului care-și asumă 
dramatic condiția existențială: „eu cred că și după moarte/ 
voi continua să scriu poezii/ prin ploaia care bate-n burlanul/ 
unei vechi hulubării/ (...)/ o bucurie pe alta/ în inima mea se 
amână/ eu voi muri și voi învia/ în limba română/ numai poet 
să nu fii/ numai ciucur de miei/ eu voi vedea cerul/ prin ochii 
frumoși ai fiilor mei// eu cred că după moarte/ de dincolo de 
hotare/ îl voi scrie prin firul de iarbă/ pe dumnezeu cu literă 
mare” (numai poet să nu fii).

Simplitate compozițional-stilistică, fără artificii savante, 
care merge direct la inimă și gravitate a enunțului poetic, 
iată motorul în doi timpi al lirismului cultivat de Constantin 
Preda, un univers de trăiri sufletești, viziuni fantasmatice și 
neliniști premoniționale...

„Învierea” este – suntem siguri – una din cele mai 
dramatice și autentice cărți de poezie românească actuală 
din câte am citit, marcând o dată importantă în poezia 
craioveanului Constantin Preda.
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Încercând o analogie, dacă fabu-
losul basmelor (culte) ale lui Creangă îi 
asigură originalitatea, imaginarul pre-
dominant al prozei lui Iulian Moreanu 
are o cantitate bună de real, fără de care 
nu se poate. Tzvetan Todorov făcea o 
distincţie între supranatural şi evadarea 
în fantasticul pentru cinstirea realităţii, 
iar G. Călinescu trecea individualitatea 
stilistică a cultivării detaliului în dome-
niul artei de scriitor. „Culoarea locală” 
face ca ficţiunea să capete consistenţa 
unui întreg complex de viaţă, mai ales 
în proza propriu-zisă, cum sunt textele 

scriitorului în discuţie.
Autorul, personaj (cu numele Cristian Anghel) omniprezent 

în toate cele şase proze scurte, asigură coerenţa lor, încât nu-i greşit 
a vedea în ele un roman din capitole, fără să aibă totuşi structura 
proprie romanului. Legăturile sunt independente mai mult decât 
diviziunile romaneşti. Aşa că le vom spune tot proze scurte, specia-
litatea lui Iulian Moreanu, scriitor şi al unor romane apreciabile, cu 
acelaşi Cristian Anghel erou principal, care garantează unitatea de 
ansamblu a operei sale. Naratorul şi martorul îşi exercită atribuţiile 
de scriitor şi de profesor. În proza Femeia de fum curiozitatea pre-
domină. Amicul său, fost coleg şi de bancă, e un tip ambiguu, nu-şi 
termină şcoala (nu-i place să înveţe pentru note): „Citea în schimb 
ca un apucat, cam tot ce-i cădea în mână, fie că era vorba de o carte 
de povestiri, de ghicitori, aventuri, astronomie, călătorii, de şah ori 
de memorii, de grădinărit, manualul tâmplarului şi aşa mai departe. 
În acest fel, ca un autodidact exemplar avea să devină un adevărat 
spirit enciclopedist, o bibliotecă ambulantă”. Supremaţia imagina-
rului îi amplifică ciudăţenia, dar, cum se ştie şi cum am mai spus, 
tot ce este ficţiune e şi real. Sau cum zicea Lacan: „Propriul eu al 
cuiva devine real la nivel imaginar”. Ele nu mai pot fi percepute ca 
fiind contradictorii. Chiar numele eruditului este fictiv. Îl chema de 
fapt Dorel Fălcuţă, dar îşi preia numele de Tom după Tom Sawyer 
al lui Marc Twain, şi aşa i s-a spus de către toţi cunoscuţii sau mai 
puţin cunoscuţi, crescându-i reputaţia de ins plăsmuit. Omenos, 
povestea la restaurant câte-n lună şi-n stele şi-i servea cu o singură 
porţie de băutură. La un moment dat îi zise profesorului literat, cu 
o morgă serioasă şi cu un firesc năucitor: „ – Ieri am văzut o femeie 
de fum!” De acum încolo, oricât îl iscodea, des, ce e cu „femeia de 
fum” nu dădea nici un alt amănunt decât că e frumoasă. Până când 
într-un timp Tom a lucrat toată noaptea la un portret al ei. „Este 
atât de neînţeles de frumoasă încât nu poate fi descrisă”. Atât. Unul 
dintre beneficiarii lui bahici spune că l-a văzut plimbându-se pe la 
marginea oraşului „la braţ cu o femeie care parcă era ca un abur: 
„– Era aşa, ca un fum. Sau mai degrabă ca un abur”. Final. Ca de 
obicei, suspendat: „Nu l-a luat nimeni în seamă. Sau mai degrabă 
oamenilor le era teamă să creadă aşa ceva”. 

Imaginarul artistic se produce şi în domeniul muzical la cele 
mai înalte cote în Cântăreţul de canţonete, care are o ascensiune 
fulminantă. Comparaţia cu George Hazgan, Dorin Teodorescu, 
Ion Dacian îl aduce în realitatea cea mai palpabilă. Tânărul înalt şi 
slăbuţ Florian Hrişcu fu descoperit de bătrânul pensionar Cristian 
Anghel, cântând într-un restaurant modest unde pentru prestaţia lui 
primea o „plată” în varianta tristă, dickensiană. Ajunsese să lucreze 
ca încărcător-descărcător la un depozit de materiale de construcţii. 
Suspans. Bătrâna mamă a patronului cârciumar, care l-a cunoscut 
pe copilul supertalentat îl implică pe cântăreţ într-o poveste sur-
prinzătoare: Florian, băiatul fostului prieten al cârciumarului este 
rugat să cânte ca efect curativ pentru Bătrâna Doamnă, în amintirea 
vremurilor de odinioară. Profesorului parcă îi miroase a telenovelă 
povestea aceasta, dar el se angajase cu tot sufletul să cânte pentru 
plăcerea lui şi pentru o singură persoană, pentru care devine un 
terapeut ideal: „Într-adevăr, pe zi ce trecea, Florian era tot mai mul-
ţumit şi fericit, această stare fiind legată exclusiv de îmbunătăţirea 
vizibilă a situaţiei bătrânei căreia îi cânta deja de câteva luni bune. 
Cânta în continuare pentru bătrână şi pentru el. Nicio sală de spec-
tacol, plină până la refuz, nu s-ar fi putut compara cu unicul său 
spectator şi satisfacţia lui era uriaşă atunci când fie şi pentru câteva 
secunde o zărea pe bătrână în fanta dintre faldurile de catifea urmă-
rindu-l cu privirea sa nevinovat-palidă pe care se putea citi o plă-
cere dincolo de cuvinte. Ea era publicul său cel mai generos şi mai 
fidel, iar cele câteva încercări ale sale de a bate din palme echivalau 
cu un ropot de aplauze, după cum un „bravo” mai mult ghicit pe 
buzele care mai aveau doar un fir de viaţă în ele era egalul unui cor 
de bisuri cerute la unison de sute de spectatori entuziaşti”. Finalul 
e tot sub semnul incertitudinii. Patronul şi cântăreţul se întâlnesc 
izbindu-se unul de celălalt: „– Ce face doamna?” „ – Doamna... 
tresări cârciumarul ca revenind dintr-o transă în care nu ştia nici el 
cum şi când intrase. Aaaa.... mama, vrei să spui...” 

Sunt şi două texte erotice. A zis să-ţi spun că el era...  este 
echivoc: Florentina, la două vârste, îl aştepta pe aceeaşi bancă pe 
Cristian? În Ştirista Cristian e fascinat de frumuseţea unei crainice 
de tv, nici n-auzea ce spune femeia: „Vedea cum i se mişcă buzele, 
ivirea când şi când a şirurilor de perle, micile gropiţe din obraji şi 

ochii mari şi perfect rotunzi, negru căprui spre negri, ca ai unei pă-
puşi”. După străduinţe îndelungate, bărbatul ajunge să intre în rela-
ţie cu ea prin mijloace tehnice moderne şi să comunice, el cu patos, 
fata cu oarecare reticenţă. Un romanţ de o imensă emoţie. Ajuns la 
unul dintre birouri, o găseşte pe ştiristă, mai frumoasă decât la tele-
vizor, aflată într-un cărucior cu rotile. Surpriza este enormă şi creşte 
la maximum când el îi sărută mâna, se lasă într-un genunchi pe 
podea şi-i zice: „Florentina, vrei să fii soţia mea?” E finalul prozei.

Tema sacrificiului din nuvela Bătrânul cabanier se află în-
tr-un ansamblu misterios cu iz de fin de siècle, de la Schopenhauer 
citire, deşi întâmplările se petrec la Vălenii de Munte, Bucureşti, 
Ploieşti, Predeal, cel mai mult la Pârăul Rece. Mai sunt şi alte de-
talii care spun iarăşi de realitatea imaginarului. Bătrânul cabanier, 
proprietarul cabanei unde sunt găzduiţi soţii Florentina şi Cristian 
Anghel, e un gentelman de viţă veche, cu maniere de tip interbelic 
(„Cristian se gândi că biografia cabanierului şi istoria cabanei sale 
ar fi putut reprezenta o mină de aur pentru un scriitor”). Femeia e 
bolnavă cam în ultima fază, cabanierul e la vârsta din urmă – şi 
între ei se leagă o relaţie de compasiune reciprocă. Potrivit credin-
ţei populare, sacrificiul unuia îl menţine în viaţă pe partenerul de 
suferinţă.

Şi cel care se stinge primul este Florentina. „Da, da, repetă ea, 
mâine dimineaţă o să mă scol vindecată. O să vezi! Noapte bună, 
mai zise ea şi se întoarse cu spatele spre el. Tremurând şi simţind 
că-l trec sudori reci, Cristian stinse veioza”.

Prozele lui Iulian Moreanu au de regulă o anumită gravitate. Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

IULIAN MOREANU. 
Imaginarul şi 

surpriza

Zilele pierdute ale copilăriei
Migdale dulci-amare 

ine nu iubește luna iunie? O lună ce debutează cu 
Ziua Copilului în data de întâi, iar data de cin-
cisprezece o înjumătățește, producând atâta 

bucurie generațiilor de școleri. 1 Iunie ar fi și nu ar fi 
o zi internatională. Este totuși pentru vreo cincizeci 
de țări, ce își sărbătoresc copiii la această dată. Cele-
lalte state își cinstesc pruncii în alte zile. Important 
că există o asemenea zi. Noi, ne place ori ba, am 
fost sărbătoriți în ziua binecunoscută nouă. Când 
vine ziua minunată, ne uităm în dreapta și stânga 
mirați și triști, nu ne mai spune nimeni La mulți ani! 
Nu știu dacă există o zi internațională a adultului, 
probabil că nu. Acum, o fi, nu o fi, adresez, celor mari 
și celor mici, urările de bine.

– Nu fi atât de tristă, ne sfâșii inimile. Nimic nu este 
pierdut, în afară de banchizele urșilor polari. Dar nu ne vom în-
trista. Mai mult nu a putut să facă omenirea pentru ei. Dacă, pentru 
urșii polari și nici pentru ai noștri, ce vin să cerșească în curțile 
românilor o bucată de pâine, nu se poate face nimic, poate putem 
face totuși ceva. Vom propune chiar noi – Plotivas Dureres Flam-
ben Asturvi, la următorul summit la care mai mult ca sigur vom fi 
învitați, căci fără noi poza de grup ar fi insipidă – să fie bătută în 
cuie o zi a adultului. Vom propune și alte zile importante, cum ar fi 
Ziua Internațională a Cetățeanului Turmentat și chiar Internaționa-
la Candriului Papugiu, că doar și ei plătesc dări la stat. Sperăm să fii 
la curent cu faptul că. „15 iunie” nu mai reprezintă ușa spre vacanța 
mare, după cum, nici „15 septembrie” nu reprezintă nostalgica zi 
primă de școală. De treizeci și mai bine de ani fiecare ministru a 
vrut să își lase amprenta asupra învățământului. Dacă nu prea au 
avut idei pozitive, măcar au pornit adevărate cruciade împotriva 
celor două zile „15” ce înjumătățesc două luni importante pent-
ru populația școlară. Acum, alte zile sunt trebnice, tu și D-l Goe 
ați cam rămas de căruța școlară. Adună-te, nu e cazul să te dai în 
spectacol!

Asta este, eu tot în 15 iunie îmi iau vacanța, pe ceilalți îi 
privește. Cam pe vremea asta era înflorit bujorul, al nostru a fost 
roșu, de fapt mai este, l-a tot mutat mama dintr-un colț în altul al 
grădinii, dar el s-a încăpățânat să reziste asaltului mamian. Tufa 
de bujor era plină de căpșoare roșii, proaspete tocmai bune de dus 
la premii, alături de bumbuțeii albi. Trandafirul, tot roșu, era bun 
pentru coroniță. Ce lungă mi se părea vacanța mare din 15 în 15. 
În primele două săptămâni până mă obișnuiam cu trecerea de la 
școală la vacanță, îmi făceam temele pentru vacanță. În speță cele 
primite la matematică. Să fi fost și o listă de lecturi? Mai mult ca 
sigur, dar pentru asta nu aveam nevoie de listă. Doamna bibliote-
cară Chiș ne dădea doar cărțile potrivite vârstei, cum vârsta nu era 
un secret pentru nimeni din sat. Doamna știa foarte bine care sunt 
lecturile pe care trebuia să le pregătim pentru clasa următoare. Su-
perviza atentă preferințele elevilor și nu făcea rabat niciunui elev.

– Fără doar și poate, mai primeați și alte cărți, în afara celor 
obligatorii, dar cele conforme vouă. De aici încolo cunoaștem în-
treagă sagă, noi Atotis Brilitici Lucrerras Glopit. Când ajungeai 
acasă cu prada cartică piteai câte un exemplar pe unde se putea, 
să nu le vadă mama, mai puțin sensibilă la lecturile școlare obliga-
torii. Se vede cum autorii citiți în acea vreme au stimulat creșterea 
metrică a cusăturilor pe care mama ta, Cornelia, ți le propunea; le 
propunea, vorba vine, pentru acea vacanță. Nu o puteai păcali pe 
mama cu câteva cruci făcute pe bucata de pânză de americă, pe et-
amină ori cum se numea pânza respectivă. Puneai cartea sub perna 
scaunului, coseai o bucată bună, apoi când pleca mama, luai car-

tea și citeai înfrigurată. Când se apropia pericolul, ascundeai 
cartea sub pernă și iar coseai. E greu de înțeles în zilele 

noastre cum „liberalizarea” cititului scade numărul de 
cititori în loc să îl crească. Poate îți aduci aminte de 
termenii de atunci cum ar fi: cardigan, goblen, neț, 
ațică, americă, pânză ciur; materiale de rochii: 
puplin (Poplin), carton (Karton), crepeșin (Crepe 
de chine), muslin (Muslin), șantung (shantung), 
șifon (chiffon) etc.

Dar este ziua copilului, ziua muncii a trecut. 
Mi-am propus să scriu despre copii, cărți pentru 

copii, jocuri pentru cei mici și mai mari. Când nu 
era vreme potrivită pentru săniuș, pentru jocurile de 

vară, cum ar fi de acum răspomenitul Tupu, și multele 
alergări, noi stăteam în casă și jucam Păcălici și Nu te 

supăra frate. Când veneau acasă la părinți mătușa Jeni, sora ma-
mei și unchiul Ioan, soțul ei, jucam Remi. Ei ne-au învățat de alt-
fel totul despre acest joc. Cărți nu jucam, jocul de cărți era pentru 
bărbați, mi-a rămas în minte, șeptic american. Cât despre cărțile 
copilăriei au fost multe. Printre primele au fost: Aventurile lui  Bu-
ratino sau Cheița de aur de Alexei Nicolaevici Tolstoi, Fram ursul 
polar, Recreația mare, Cișmigiu & comp, Zora cea roșie și banda 
ei, Gulliver în țara piticilor, Coliba unchiului Tom, Aventurile lui 
Tom Sawyer, Toate pânzele sus, Minunata călătorie a lui Nils Hol-
gersson prin Suedia de Selma Lagerlöf, Oliver Twist. Ar fi multe 
de spus despre Cireșarii, cu cele cinci volume citite și recitite și, 
peste tot și toate, La Medeleni, recitită în fiecare vară când îmi dor-
eam să fiu iarăși în vacanța mare.

– Noi, cei doi copii Darius A.B.C. & C.K. și Tudor S suntem 
dezorientați. Vorbim în numele nostru și al întregului trenuleț tu-
dordariusian. Chiar așa, noi și trenulețul tudordariusian nu mai 
înțelegem nimic. Dacă eroina textului este ziua copilului, atunci 
de ce nu suntem noi în centrul atenției? Jocurile voastre sunt în-
duioșătoare, dar cine mai joacă Păcălici și Nu te supăra frate? De 
puzzle ați auzit? Ne pregătim să facem un puzzle uriaș, să constru-
im unul ce va acoperi drumul de la Pământ la Marte, în timp ce 
voi vă tânguiți și regretați jocuri ce nu mai spun nimic copiilor. 
Cine este acel Buratino ori Pinocchio? De veghe în lanul de secară, 
un titlu frumos, dar pâine de secară o găsim la supermarket nu în 
lanuri nesecerate. Nu vom pomeni de jocurile ce încing internetul 
și calculatorul. Nu vrem să vă producem traume. Știm câtă sufer-
ință vă produce statul copiilor în fața ecranului. Nu vom scoate o 
vorbuliță despre on-line și pericolele sale, dar nici despre atracțiile 
sale, de data asta. 

Se prea poate că într-o zi vom simți pe propria piele dictonul: 
„Fiecare pasăre pe limba ei piere”, dar va fi eșecul nostru, oarecum 
asumat. Hai să ne lăudăm, noi îl avem pe Harry Potter ale cărui 
aventuri le-am studiat în primele clase. 

– Apropo de păsări, ce poftă ne-ați făcut, copii, să recitim Să 
ucizi o pasăre cântătoare. Da știm, invocăm des prăpastia dintre 
generații. Puerii din ziua de azi citesc direct din limba engleză. Ce 
amintiri din copilărie cu pupeze, ce cireșe furate, amintiri scrise 
într-o limbă ce nu se mai studiază. Andersen contează ca premiu, 
poveștile lui și ale Fraților Grimm sunt povești pentru cei mici. 
Sunt nostime: Mărunțica, Degețică, Croitorașul cel viteaz. Albă 
ca Zăpada, Punguța cu doi bani etc. Petre Ispirescu este un bunic 
simpatic și atât, Făt Frumos din Tei aduce un șlagăr… și tot așa. Să 
fim noi, Postpueris Daragnieni, Jojoboti Nicanort, segmente ale 
unui paratrăsnet între generații? Până una alta vă urăm: La mulți 
ani, copii! Mai bine spus, La mulți ani, adulți și alți copii!

Pamflet de Florica Bud

Aici e o excepţie, satiră şi umor (sau mai curând: comic) în „No-
bel”-ul local. Calul de bătaie e critica literară de joasă condiţie. 
Autorul e cunoscător în materie, nu într-o măsură mare, recunoaşte 
el, dar destul ca să remarce păcatele criticului literar de calitate me-
diocră. El a citit o carte şi apoi comentariul unui critic şi i se pare 
că ar fi citit o scriere diferită. În anumită conjunctură, „criticul” îl 
cunoscuse pe autor. E o doamnă foarte harnică care de obicei lau-
dă peste măsură în producţii modeste, „doar cu puţin peste nivelul 
unei compuneri de elev bunicel dintr-un liceu mediu”. Autoarea 
foloseşte consecvent un algoritm sărăcăcios, cu instrumente critice 
minime. Şi totdeauna scriitorul cu pricina e un mare câştig pentru 
literatura contemporană. Indignarea recenzentei e că aceştia nu fac 
încă parte din breasla scriitoricească. Foarte mulţi dintre autorii pre-
zentaţi sunt debutanţi. Unul însă e la a zecea carte, toate apărute la 
aceeaşi editură minusculă, în regie proprie, în număr fix, distribuite 
gratuit şi urmate de un protocol generos. La o „lansare” a cuvântat 
şi directorul Bibliotecii judeţene care a recunoscut în mod corect că 
nu citise niciuna din cărţile strălucitului scriitor. Un profesor de ge-
ografie îl asaltează zilnic pe narator să scrie despre Emil Plopeanu 
(„domnul este scriitor”), despre o carte recentă pe care nu reuşeşte 
s-o citească măcar că e cu autograf şi-i invitat des la restaurant. Nici 
susţinătorul fervent al lui Plopeanu nu-i citise vreo carte. Prietenia 
dintre cei doi continuă acasă la înflăcăratul sprijinitor. Naratorului 
îi trece un gând straniu prin minte. „Nu cumva?... Cum de nu-şi 
dăduse seama?”



Acolada nr. 6 iunie 2022
9

Constantin CĂLIN

– Tresar ori de cîte ori dau 
peste exemple ce-mi amintesc prin 
ceva de Bacovia. Și – cum am mai 
spus – dau destul de des, chiar fără 
să le caut. De pildă: versul „Nervoa-
să-ți joci pantoful de argint”, găsit 
azi în poemul lui Lazăr Iliescu „Invi-
tație la vals” (v. Viața Românească, 
30, nr. 8, august 1938, p. 14), m-a 
întors cu lectura la „Dormitînd”, 
unde autorul Scânteilor galbene 
scrie: „Și-n mijlocul odăii, tot singur 
mă prezint:/ Valsa o blondă-n alb, și 
cu pantofi de-argint...” Notînd-o, nu 
deduc însă din această asemănare un 

raport literar, ci o nouă confirmare a faptului că acest „articol” 
exista. Anterior, cînd am scris despre el (v. În jurul lui Bacovia, 
pp. 273-274) nu mi-a fost prea clar mie însumi ce era, modul în 
care se realiza. Acum îmi este. M-a ajutat lucrarea unui econo-
mist: Mihail Al. Ciocâlteu, Legea impozitului pe lux și cifra de 
afaceri din 1 aprilie 1943 (Atelierele Grafice Socec & Co, S.A.R. 
București). În Lista B, cu produse supuse impozitului pe lux 30%, 
figurează „Încălțăminte[a] confecționată sau numai croită, din 
piei de orice fel aurite, argintate, bronzate, în total sau în parte” 
(loc. cit., p. 26).

– Întrebat despre recitatorii din Bacovia, i-am numit, ca 
preferați, pe Emil Botta, Silviu Stănculescu și Dan Deșliu. A ri-
dicat sprînceana cînd a auzit numele acestuia din urmă, dar i-am 
spus să asculte „Plouă”, recitată în 1977, la 20 de ani de la moartea 
poetului. Apoi l-am numit pe Sorin Postelnicu, autorul primului 
recital Bacovia („Clavirile plîng în oraș”, 1971), actor intrat pe 
de-a-ntregul în pielea „personajului”, de care s-a atașat într-atît, 
încît n-a încetat să-l preocupe nici după plecarea în „diaspora”, 
realizînd despre el un film sugestiv, veritabil eseu despre „starea 
Bacovia”, remarcabil prin scenariu și plastică. Lista mea îi mai in-
clude pe Traian Stănescu, Mircea Albulescu și Victor Rebengiuc, 
precum și pe cîțiva din teatrul băcăuan și din teatrele din țară, unii 
menționați deja în Dosarul Bacovia, III (v. pp. 510-511).

– La lansare (Centrul Cultural „G. Apostu”, 30 mai 2021), 
Sorin Postelnicu a ținut să sublinieze că filmul său, la care a lucrat 
15 ani, e „pentru Bacovia” și nu „despre Bacovia”. „Pentru” ar 
însemna – dacă am înțeles cum trebuie – cu maximă devoțiune, 
în ideea de a-l face un personaj memorabil. Filmul e o relatare 
subiectivă, monotonă pînă spre sfîrșit, a unui parcurs existențial, 
o poveste spusă în fum de țigară, așezat și intim, o „biografie inte-
rioară”, realizată prin combinarea de versuri și imagini din diferite 
epoci. Pe ici – pe colo, mici greșeli au trezit în mine un chițibușar, 
ipostază care nu-mi place să mi-o afirm. Invitat de gazdă să 
vorbesc după prezentare, țin minte că m-am declarat încîntat, 
îndeosebi, de analogiile cu Ieronimus Bosch și cu Dali, frapante, 
și că am considerat nepotrivită, festivă, introducerea în „narați-
une”, spre final, a numelor unor români cu faimă mondială: Eli-
ade, Celibidache, Enescu. Care-i figura lui Bacovia ce se impune 
după vizionarea filmului? Cea a unui înger căzut, ca în tabloul din 
1991 al lui Ilie Boca, arătat atît la început, cît și la sfîrșit.

– Deși l-am definit și l-am ilustrat (în Dosarul Bacovia, II, 
p. 246) cu un exemplu, cuvîntul glebă, întrebuințat de poet într-o 
„divagare”, fiind rar, mi-a rămas înfipt în minte ca un cui, stînje-
nitor, la fel ca unui lexicograf dintre cei mai scrupuloși, avid să 
ajungă la o explicație pe cît de exactă, pe atît de cuprinzătoare 
pentru un termen. Obscur azi, dacă nu cumva dispărut (DOOM-ul 
nu-l înregistrează), glebă, care evocă anumite umilințe, circula, 
deduc, la începutul secolului XX. Din cele trei noi exemple pe 
care le am în fișele mele, două sînt din acea epocă: „Pentru ce au 
primit «rostul șters, tăcut și de glebă» care li s-a impus de partid?” 
(Em. Argin [S. Labin], „Răspunsul d-lui Diamandi”, în Facla, 1, 
nr. 15, 19 iunie 1910, p. 231). Cei vizați erau socialiștii care tre-
cuseră la liberali, tratați astfel, ca oameni de corvoadă, de aceștia. 
Și: „Un altul ar fi tînjit, ar fi căzut strivit, ori ar fi ascultat che-
marea misterioasă a glebei, ar fi simțit nevoia de a găsi un sprijin 
în coarnele plugului” (D. Anghel și Șt. O. Iosif, „Un arivist”, în 
Portrete, Ed. Librăriei Alcalay, 1910, p. 52). Arivistul vizat era 
un „arivist al picturii”, care, deși puțin talentat, a urcat în ierarhia 
breslei, ajungînd să facă parte din „toate juriile oficiale, chemate 
să judece și să dea îndrumări în materie de artă” (loc. cit., p. 54). 
Ca să parvină și-a ignorat rădăcinile. Chemarea glebei e chemarea 
pămîntului, a ogorului ce trebuie lucrat în aceste versuri smulse 
parcă din „Testamentul” lui Arghezi: „Înfiptă-n glebă, spada 
priveghează/ Pe domnul adormit care visează” (v. N.I. Herescu, 
„Spada”. Amintirii lui Nicu Condiescu, în Revista Fundațiilor Re-
gale, 7, nr. 4, 1 aprilie 1940, p. 14).

– Nu o dată evocatorii mai rău te încurcă decît te clarifică. 
Nu doar cei întîmplători, ci și cei considerați fideli. Exemplu e 
chiar soția poetului: „[„Amurg antic”] – spune aceasta – a fost 
întîia poemă ce mi-a recitat-o Bacovia, chiar în ziua în care ne 
cunoșteam” (v. Bacovia. Poezie sau Destin, ediția a II-a, revăzută, 
Ed. Eminescu, 1972, p. 84). Scena s-a întîmplat în București, 
„pe o bancă în apropierea lacului”, într-o înserare cu tonuri ase-

mănătoare celor din refrenul respectivei poeme: „De sineală, de 
aur, de sînge”. După ce o „redă”, autoarea adaugă că a văzut lu-
mina tiparului, „pentru prima oară”, „în Revista idealistă de la 
Botoșani”, „în anul 1902, cînd a fost scrisă” (ib., p. 85). Invocă în 
sprijinul acestei date ceea ce i-ar fi povestit, „prin 1948”, Barbu 
Lăzăreanu, un nume cu credibilitate, cercetător extrem de meticu-
los. Mă îndoiesc însă că el ar fi zis 1902, deoarece Revista idealistă 
a apărut începînd din 1 marie 1903, un an și două luni, la Bucureș-
ti, apoi mutată la Mogoșești - Botoșani, unde va reapărea de la 15 
iunie 1904 (v. I. Hangiu, Dicționar al presei literare românești, 
Ed. Științifică și Enciclopedică, 1987, p. 270). În articolul „Baco-
via” (Ateneul literar, 1, nr. 6, august 1925), Tabacaru scrie: „Prin 
1904 rătăciam împreună pe ulițele Bacăului și-mi spunea versu-
rile – cum nimeni altul nu reușește să le spună, impresionînd prin 
imagini auditive decît prin cele vizuale – caracter propriu poeziei 
lui: Havuzul din dosul palatului mort mai aruncă, mai plouă, mai 
plînge… Și stropii căzînd, în amurg, iau culori de sineală, de aur, 
de sînge…” (loc. cit., pp. 2-3). De obicei, un autor vorbește de-
spre ori recită ceea ce i-i proaspăt în minte, la care lucrează sau 
pe care abia a încheiat. Deduc deci că amintirea lui Tabacaru e 
cea exactă: în 1904, Bacovia terminase sau era pe punctul de a 
termina „Amurg antic”. Poema a apărut în Revista idealistă, 3, nr. 
6, iunie 1905, p. 436 (v. Lenuța Drăgan, Revista idealistă. Indice 
bibliografic, Iași, 1974). Cu două strofe schimbate, ea a fost publi-
cată – cum am precizat în cronica ediției Petroveanu-Botez – și în 
Arhiva (23, nr. 4, aprilie 1912, p. 192). Forma cunoscută e cea din 
Flacăra, același an. Faptul că i-a recitat-o Agathei denotă că era 
convins de frumusețea ei și, pe deasupra, potrivită cu momentul.

– În alt loc, Agatha spune: „Spre sfîrșitul anului 1913 avu 
stări de depresiune nervoasă. În anul 1914 au necesitat internarea 
poetului în sanatoriul de boli nervoase al doctorului Mărgăritescu 
din București” (op. cit., p. 71). Îți imaginezi imediat o clădire aus-
teră, cu gratii la ferești, înconjurată de garduri înalte. Sanatoriul 
nu era însă un ospiciu, ci o policlinică de lux, care, îndeosebi celor 
cu nevroze, le asigura „un tratament «de elită»”, dotată cu apara-
tura cea mai înaintată, cum rezultă din publicitatea ce și-o făcea 
în Flacăra, chiar în anul cînd lui Bacovia i se tipărește „Amurg 
antic”. Iată două dintre aceste anunțuri – apărute la distanță de 
patru luni unul de altul. Pe primul îl reproduc întreg: „Sanatori-
ul Dr. Mărgăritescu/ Calea Griviței, no 67/ Telefon 23// Mărit și 
completat după ultimele cerințe./ 30 camere de bolnavi, 20 săli de 
tratament./ Special construit pentru Tratamentul tuturor boalelor 
cronice, interne și chirurgicale și a boalelor de nervi, prin metode 
naturaliste moderne. Electricitate, Radium, Röntgen, Hidrotera-
pie, nomol, aer fierbinte, masaje de tot felul, gimnastică medicală, 
mecanoterapie, etc., etc./ Sală de operațiuni./ Terasă pentru cura 
de aer și repaos./ Inhalațiuni medicamentoase și de aer compri-
mat./ Terasă pentru băi de soare./ Cure de regim, etc., etc./ Ascen-
sor la toate etajele și terasele./ Personalul medical și administrativ 
adus din străinătate./ Consultațiuni cu toți medicii din țară” (v. 
Flacăra, 1, nr. 19, 25 februarie 1912, coperta 2). Din al doilea, 
rețin elementele noi: „Mărit și completat în anul acesta prin: O 
sală de operațiun aseptice cu tot confortul modern, și cu instru-
mentație complectă pentru orice operațiuni. – O sală de chirurgie 
osoasă și ortopedică pentru corijarea diformităților din naștere 
sau dobîndite, cum și a accidentelor.// Un inhalatorium complect 
pentru: Inhalațiuni medicamentoase calde sau reci, parțiale sau 
în camere, inhalațiuni de ozon, lignosulfit, etc./ O terasă pentru 
Cura de aer și repaos cu vederea peste 5.000 m.p. plantațiuni. – 
Cure de îngrășare și slăbire. – Cure de regim Lahman, Combes, 
etc./ Pensiunile cu tratament complect încep de la 15 lei pe zi” 
(v. Flacăra, 1, nr. 35, 16 iunie 1912, coperta 2). E de presupus că 
pînă în 1914, cînd s-a internat (ori a fost internat) Bacovia s-au 
introdus și alte îmbunătățiri. Reclama se succeda săptămînal. La 
fel cea a Sanatoriului „Grigore Alexandrescu”, care era „pentru 
prevenirea și vindecarea tuberculozei începînde” (v. Flacăra, 1, 
nr. 21, 10 martie 1912, coperta 3). Acesta avea și cinematograf. 
Flacăra fiind o revistă de cultură, e lesne de dedus că pacienții, 
probabil mulți, erau intelectuali.

– „Amurg [antic]”, versiunea din Arhiva, a fost remarcat 
de Gheorghe Savul, în broșura Despre micul curent literar dec-
adent de la noi și îndeosebi despre poezia d-lui Ioan Minulescu 
(Iași, 1913), ca „un pastel de un colorit și o simetrie unică”, fapt pe 
care l-am menționat în „Cronologia” la Opere, Ed. Babel, 2011, 
p. XVI. Nu știu în ce reviste scria Savul la data amintită. După 
război, i-am întîlnit deseori numele în Viața Romînească, unde 
publica lungi articole de estetică („scrisori” prin care pleda pentru 
un statut clar al acestei „discipline) și recenzii despre cărți de filo-
zofie italiene, franceze și engleze. Era un intelectual curajos, inde-
pendent în opinii, polemic. În „Scrisoarea doua” (Definiția eval-
uării estetice), critică, fără complexe, pe Guyau și pe „Maestrul 
Kant” pentru că au fost, unul „prea larg” și celălalt „prea îngust”, 
în definițiile lor. Despre autorul Criticii rațiunii pure și al Crit-
icii rațiunii practice, de pildă, scrie: „Maestrul Kant, la bătrînețea 
obosită și cu prejudecăți a unui anumit sistem, ne-a lăsat moșteni-
re o definiție alambicată, obscură și imposibilă, care totuși a aflat 
și va mai afla partizani, mai mult sau mai puțin sinceri, printre 
amatorii de complicații inutile, de obscurități necesare și de par-
adoxe cu pretenții de adevăr, bune de spăriet oamenii inteligenți, 
dar fără pregătire suficientă și curaj” (v. Viața Românească, 13, 

Jurnal despre Bacovia (IX)Zigzaguri Zigzaguri
nr. 8, august 1921, p. 237). Vedea lucrurile just și nu se abținea să 
le spună, dovadă, ca să mai dau un exemplu, începutul recenziei 
despre Un philosophe néoplatonicien du XI siècle: Michel Psellos 
(Ed. Ernest Leroux, 1920) de Chr. Zervos: „Că la noi nu s-au pub-
licat studii asupra filozofiei bizantine […] nu e de mirat, din cauza 
greșitei orientații cu totul apusene a filozofilor și a celor care au 
profesat filozofia la noi în ultima sută de ani, și din cauză că noi, 
în general, privim cu dispreț cultura bizantină prin cea fanariotă, 
și pe cea fanariotă printr-un șovinism, devenit inutil acuma față de 
dînsa. […] Totuși reacțiunea va veni cu siguranță, întorcînd acasă 
la noi în Orient o parte din energia îndreptată prea mult asupra 
Apusului” (v. Viața Românească, 13, nr. 8, august 1921, p. 290). 
Contrariat de prezența sa scurtă în paginile revistei, am încercat să 
aflu ce s-a ales de acest „profesionist al filozofiei”. N-am reușit.

– Havuzul (d. tc. havuz), fîntîna țîșnitoare, arteziana, a 
constituit o atracție generală, iar pentru poeți un „motiv”. Șăi-
neanu ilustrează cuvîntul cu un vers din Bolintineanu, autorul 
Florilor Bosforului: „În havuzul de safir”, evocator al profuziei 
orientale. (În „Mehrube”, poezia aceluiași, Selim – sultanul cată 
să-și încînte „noua favorită”, floare din Carpați, cu havuzul său 
„d-aur”.) Oprindu-și după prima strofă citarea din „Amurg antic” 
(v. mai sus), Tabacaru conchidea: „Bacovia pictează și cîntă în 
versuri”. Pictează – adaug – cu pensulă groasă, în trei culori, pe 
care nu le amestecă, ci le juxtapune. Cîntecul său urmează aci 
pulsațiile, cadența căderilor apei. Tonul, mijlociu, e dat însă de 
primul vers: „Havuzul din dosul palatului mort”. Comparabil ca 
frumusețe, dar mai complicat, cu alt desen, mai subțire, și cu o altă 
distribuție a culorilor, e „Un havuz” de Adrian Maniu, poem de 
asemenea în trei strofe. Bacovia, ca de obicei, intră direct, trimite 
la un loc public presupus a fi cunoscut. Maniu ignoră topografia și 
pornește de la anotimp: „Toamnă. Pe un cer ca pînea soarele co-
boară-ntruna,/ Înspre zări, ca să-l oprească nori de aur s-au lungit./ 
Nu mai bate vîntul serii și deodată a-nflorit/ Ca un nufăr de mătase 
încă străvezie luna”. Prioritară e plastica, nu cîntecul, care se men-
ține la șoaptă. Descrierile sînt executate rafinat, în detalii: „În inel 
de piatră sură, apa cercuește unde,/ Pești – ca fuse – albi și negri 
săgetează sticla ei./ Și tăcerea se întinde ca și umbra pe alei./ Mier-
la care fluerase într-o scorbură s-ascunde”. Mai multe decît ale lui 
Bacovia, culorile sînt aplicate precis și nuanțat: „Zîna de aramă 
verde [sculptura din mijlocul bazinului] varsă valuri argintii./ Era 
sînge cît apusul sfărîmase un rubin,/ Și-acum e doar o șoaptă care 
tremură-n basin/ Cînd în zbor se bat liliecii peste crengile pustii” 
(v. Viața Românească, 13, nr. 1, ianuarie 1921, p. 35). Concluzia 
acestei „paralele”? Admir pe Maniu, totuși îl prefer pe Bacovia.

– Ca nume comun, agată înseamnă „piatră prețioasă” (o 
varietate de cuarț); ca nume propriu (scris cu și fără h) e nume de 
muceniță: „Sfînta muceniță Agatia” (într-un calendar de la înce-
putul secolului trecut), cu praznicul în 5 februarie. Cum se va fi 
considerat ea?

– Părinții lui Bacovia s-au lăsat pictați. Nu avem însă 
vreun tablou ori fotografii ale poetului copil, licean, student. De 
fapt, noi nu cunoaștem decît masca lui Bacovia, figura lui de om 
„îmbătrînit înainte de vreme”, victimă a multor dureri. Un ins cu 
barbă sau numai cu mustață, cîteodată cu privirea rătăcită, tot mai 
diminuat fizic, mai uzat, mai scofîlcit, mai ridat. În afară de ulti-
mele, fotografiile lui Bacovia nu comunică nimic deosebit des-
pre el. Cu înfățișarea din ele, poate fi luat drept oricine și de o 
profesiune vagă. E cert că nu știa să pozeze. Mă uit, de pildă, la 
fotografia din 1935 (cînd avea 54 de ani), cea în care e împreună 
cu Agatha. E ferchezuit (tuns proaspăt, bărbierit), poartă papion, 
dar stă pe scaun ca un schelet, contractat, cu genunchii parcă tre-
murînd. Cu un cap aranjat după modă (tunsoare scurtă, văzută și 
la Sarina Cassvan-Pas, ca să dau primul exemplu care îmi vine în 
minte), ea se prezintă sigură pe sine, protectoare și expresivă. E 
doamnă și soție.

– Agatha era suplă și așa a rămas pînă la bătrînețe. Tînăr 
exiguu, Bacovia (Sensitif) a trăit însă în concubinaj cu „Marieta”, 
o văduvă cu îndoielnice „urme de tinerețe” și grasă. În Dintr-un 
text comun, versiunea din Curentul și cea din Ateneul cultural, 
corpul ei e descris de cîteva ori, cu plăcere. Era „gingașă, mică și 
totuși, grasă”. „În camerele bine încălzite, ea umbla cu un palton 
de blană peste cămașa subțire și parfumată, și cu care se întindea 
pe patul mare, lăsîndu-l descheiat, pe a cărui blană corpul ei se 
vedea frumos și plin”. Sensitif admira „formele ei foarte grase”. O 
probă de masculinitate, intensă, legătura cu „Marieta” l-a ridicat 
în proprii ochi ca bărbat, de unde și curajul de a o povesti. În Ope-
re (1978) romanul amoros se încheie cu această imagine de tablou 
expresionist: „Privirea lor era veștedă de nopți nedormite și de 
plăceri; pe fața lor pudrată, ochii apăreau mari și suferinzi” (loc. 
cit., p. 333). În realitate, ruptura s-a produs după repudierea femeii 
de către părinții poetului: „Aceasta i-a făcut o vizită mai tîrziu la 
Bacău. Buia [mama lui Bacovia] intrase în panică, punîndu-l pe 
Buiul să-i cumpere imediat bilet de întoarcere și să o conducă la 
gară” (v. Maximilian Vasiliu, Amintiri despre Bacovia, Ed. Babel, 
2017, pp. 42-43).
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 „În chestiunea revizuirilor, o 
discuție calmă devine, acum, 

posibilă”

Stimate domnule Adrian 
Dinu Rachieru, interviul de 
față marchează un (alt) moment 
împlinitor, pentru cariera dvs. 
de critic, istoric literar, eseist, 
prozator, sociolog, profesor 
universitar. În luna mai a 
acestui an, ați primit la Iași 
Premiul Național de Critică 
TITU MAIORESCU, decernat 

de Revista Convorbiri Literare. Această nouă recunoaștere a 
valorii vine în continuitatea unor alte numeroase distincții pe 
care le-ați obținut în ultimele decenii. Până la urmă, ajungem 
iar la cărți, singurele care îl validează pe cel care scrie. V-ați 
aflat, cu ocazia reîntoarcerii dvs., la Iași, nu departe de locul 
nașterii, Soloneț, Todirești, Suceava. Ce v-a dăruit Bucovina 
natală? Ce rol au avut părinții? Ce ați făcut cu darurile primite?

Da, acolo am văzut lumina zilei, în Soloneţ. Părinţii mei 
erau învăţători, dăscălind precum altădată Popa Tanda. Acolo 
am copilărit şi m-am şcolit, urmând liceul sucevean „Ştefan 
cel Mare”, apoi Secţia de Sociologie a Facultăţii de filosofie 
(Universitatea Bucureşti), prinzând – din fericire – anii 
liberalizării. Acea mică și mincinoasă „liberalizare”. Când 
am terminat facultatea (1971), au venit şi „tezele din iulie”, 
anunţând redogmatizarea. Şi repartiţia în Timişoara. Sunt foarte 
legat, mărturisesc, de Bucovina, o provincie fabuloasă, magică. 
După care tânjesc... Reîntoarcerile mă energizează, pliurile 
ființei, fie și în armură sociologică, vibrează, fugoasele imagini 
de altădată se perindă amețitor. Ce mai, rămân un timișorean 
„de împrumut”.

Dar să ne întoarcem la Titu Maiorescu. Având și norocul 
unor mari contemporani, iviți într-un ceas astral, Titu Maiorescu 
a jucat, într-o cultură „neînchegată”, un rol ctitorial. A făcut 
de toate: spiritus rector, dascăl de logică, legislator, polemist, 
filosof, pedagog. Și îmbrățișând autoritar fenomenul cultural, 
în întregul lui, a impus spiritul critic, vădind limpiditate și 
percutanță. Fiind omul principiilor, va fi mereu actual. Chiar 
dacă Lovinescu avea dreptate: „crearea criticei” rămăsese 
în „sarcina generației viitoare”. Iar lista urmașilor, legitimi și 
nelegitimi, s-a umflat continuu.

Doar revigorarea spiritului critic („în marginile adevărului”) 
ar salva situația. Dar, nu uitați, suntem branșați la mass-media, 
ca servitute voluntară (cronofagie, desocializare). Civilizația 
digitală impune conectivitatea, trăim în videosferă, cultura de 
piață e înrobită divertismentului. Și, cum spuneam, cultura 
de net îngăduie supraexpunerea, vălmășagul opiniilor, aura 
mediatică. Foiesc teleintelectualii, Homo zappiens e ocupat, 
teletropismul infantilizează publicul. Giovanni Sartori ne 
avertiza: a apărut omul video-format; el e doar „văzător”, nu 
se mai vrea un animal simbolic. Nu mai vorbesc de maladia 
corectitudinii politice care, cică, ar revigora taman spiritul critic, 
tâmpind mințile virgine. Paradoxal, logoreea, incontinența 
verbală sufocă tocmai comunicarea. Nu ne prea înțelegem. Am 
intrat în era in-comunicării? S-ar impune, oare, o dietă digitală?

În plus, să nu uităm, noua critică nu mai fetișizează esteticul. 
Așa-zisul „eroism estetic”, practicat în defunctul regim era, de 
fapt, o soluție politică; sau parapolitică, nota Adrian Marino. 
Se întrevede un nou cod de lectură. Vom fi, sper, de acord că, 
în contenciosul revizuirilor, exemplaritatea morală nu este 
și argument axiologic. Personal, cred în primatul esteticului, 
nu în autonomia lui (imposibilă). Importantă rămâne, ca să 
reamintesc o vorbă veche, autonomia criticului, amenințată 
din toate părțile într-o societate tranzacțională (cum e, negreșit, 
a noastră). Încât vin și zic: povara acestui premiu înseamnă o 
uriașă responsabilitate! Cum mă voi descurca, rămâne de văzut.

Când ați ales drumul, drumurile, pe care veți merge, va fi 
fost un mentor? Aflat în imaginara grădină a potecilor ce se 
bifurcă (Borges), ați optat pentru Sociologie, urmând studiile 
Universității bucureștene. Literatura a fost, îmi închipui, o 
pasiune acaparatoare. Sub semnul ei, au stat și primele dvs. 
cărți. V-ați stabilit la Timișoara, la cealaltă margine de țară. 
Cine erați în anii aceia ai căutărilor și ai definirii?

Abia fusese reînfiinţat învăţământul sociologic (1966). Eu 
am fost în a doua serie de absolvenţi. Îndemnul a venit de la 
profesoara de Socialism (domnișoara Săveanu), deşi m-ar fi 
tentat arhitectura. Dar nu regret alegerea. Primul meu articol 
apărea în Viitorul social (1973), o revistă de Sociologie, şi ea 
abia apărută şi puneam în discuţie condiţia sociologului din 
întreprindere. Că nimerisem la CEIL Timişoara. Cum sociologia 
devenise, şi ea, o ştiinţă apologetică, m-am refugiat apoi în 
critica literară, acolo unde spiritul critic se putea desfăşura (cât 
de cât), fără a îmbrăţişa delirul triumfalist. Iar eseurile adunate 
în Orizontul lecturii, cartea mea de debut, „dezvăluiau” şi 
metoda: critica sociologică, interesată de ceea ce numeam, în 
1983, „fluctuaţia recepţiei”. Adică, anunţând o Istorie critică, 
sociologia fiind, prin excelenţă, o disciplină contextuală. 
Oricum, nu regret că m-am îndreptat spre sociologie. Aş putea 
spune şi eu, pe urmele lui A. Comte (cel care a botezat-o!) că 

e, realmente, „regina ştiinţelor”. Chiar dacă regimul opresiv, 
carcasa totalitarismului nu i-au îngăduit să-şi exercite funcţia 
critică. Cunoaşteţi butada: Sociologia sau e critică sau nu e! Or, 
câtă vreme a făcut apologia sistemului, n-a prea fost…

	 Inhibarea funcţiei critice a sociologiei m-a „obligat” 
să frecventez alte zone. Critica literară m-a ispitit fiindcă 
iubeam literatura. Primele mele încercări au fost încununate cu 
un premiu (pentru critică, în 1982) al revistei Luceafărul. Iar în 
1983 publicam la Facla prima carte, Orizontul lecturii, reunind 
eseuri de sociologia literaturii. Era un drum fără întoarcere…

Domnule Rachieru, aveați 40 de ani, în 1989... În freamătul 
acela indecis numit Revoluție, când românii au privit, cu atâta 
speranță, evenimentele acelui decembrie. Ce ați asteptat de 
la acele zile rămase în istoria recentă, cu atâtea schimbări de 
fond, dar și cu atâtea necunoscute? În 1993, a apărut, de pildă, 
o carte de sociologie a culturii, Cele două Românii? De ce ați 
scris o asemenea carte?

Ca toată lumea, am avut mari speranţe, drogându-ne cu 
iluzii. Şi cu o euforie temătoare, fără a bănui, totuşi, jaful 
naţional; sau că vom deveni, cu o „viteză istorică”, o biată 
colonie la periferia estică a Europei, acceptând iresponsabil 
acest statut, în numele unei voioase autocolonizări (în limbaj 
sociologic): incompetenţă şi corupţie, de sus până jos, o 
democraţie nefuncţională în „societatea spectacolului” şi un 
colonialism colectiv, cu mulţi stăpâni. Revoluţia promitea „a ne 
reface din sâmbure existenţa”, cum visa – altădată – Cioran. N-a 
fost să fie...

	 S-a cheltuit multă cerneală pe subiectul ăsta, sforţările 
unor voci de oarece autoritate acreditând ideea că, abia prin 
„botez” (intrarea în UE), ne-am fi înscris în cursa europenizării. 

Noi eram acolo, negreşit. Reuşitele culturale, câte sunt, ca 
să mă rezum la acest aspect, rămân, însă, izolate, personale; 
lipseşte o strategie pe termen lung, la nivel statal, iar caruselul 
ministeriabililor (toţi reformişti, deh!) prelungeşte improvizaţia, 
cârpeala, reacţiile hei-rupiste. Realitatea e că nu contăm, chit că 
raportăm şi bifăm, ca mari succese, prezenţele româneşti peste 
hotare. Să fim lucizi: câtă vreme nu intrăm în vizorul centrelor 
de omologare, n-avem şanse! Europa, trebuie să recunoaştem, 
are „două viteze” şi noi, căutând mereu un stăpân, iubim „pâra 
la Sultan”, după vechea vorbă a lui P. Pandrea. Aşa fiind, „pasul 
cel mare” întârzie. Şi va mai întârzia dacă nu va fi vertebrat 
prin valoare, performanţă şi demnitate, sprijinit de o diplomaţie 
verticală. Adevărul e că am ratat câteva culoare favorabile, 
cu miză politică: august ’68, decembrie ’89. Repet, era / este 
nevoie de o strategie statală; o fi ea sublimă, dar lipseşte cu 
desăvârşire...

România, cu atâția intelectuali elastici, este mai degrabă 
„opera” dezbinării. O țară browniană. Gălăgioasă, confuză, 
polarizată. Un stat slab, slugarnic, vădind un „împăciuitorism 
moale”, fără reacţie la agresiunile simbolice, ignorând riscurile 
(interne şi externe). E nevoie de un proiect, construind o 
societate inclusivă. Dar unde sunt marii bărbaţi politici? 
„Unirea” e un proces; poate azi cuvântul de ordine, într-o țară 
învrăjbită, ar fi reunirea, înțelegând că, în vremuri neprielnice, 
nimic nu e ireversibil. Nici măcar democrația. Cu uimiri de 
om bătrân încerc să privesc cu seninătate viermuiala din jur, 
clocotul atâtor vanități maladive. De asta am scris cartea...

Vom trece acum în revistă cărțile dvs. Vom observa că, 
în ultimele trei decenii, volumele   s-au succedat, într-un 
ritm accelerat. Ați fructificat domeniul vast al cunoștințelor 
de specialitate, cercetările literare și-au înnoit abordările, 
polemica a fost, în acest mod, asumată, opinia critică s-a 
dezbărat de locuri comune. Fie că a fost vorba despre clasici 
(Eminescu, Creangă, Rebreanu) sau despre scriitorii născuți în 
veacul 20 (Preda, Nichita Stănescu, Sorin Titel, ș.a.m.d.). Lui 
Adrian Marino, i-ați făcut un memorabil portret. În aceeași 
tonalitate, ați comentat cartea lui Simuț. Vă rog să numiți câteva 
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teme literare importante, care poate abia au fost formulate, 
dar care nu au avut parte de dezbateri pe măsură... De ce s-a 
întâmplat așa?

	 Cu voia Dvs., n-aș înșirui pomelnicul. M-aș opri, 
întâi, la fenomenul Nichita. Fiindcă, prin hipnoza întreținută, 
el exprimă un caz de sociologie literară: o poezie dificilă (nu 
prea citită) și un poet de mare popularitate, iubit și invocat la tot 
pasul. Obiect de adoraţie, „confiscat”, Nichita şi-a trăit destinul 
de mare poet. Omul, seducător, un caracter „moale” (zic cei care 
l-au cunoscut) s-a lăsat trăit, la modul sublim, de către poezia sa. 
Instalat în această formulă sufletească, Nichita a dovedit la tot 
pasul generozitate, laşitate, histrionism; şi, nu în ultimul rând, 
frivolitate şi vulnerabilitate. Dubios moraliceşte, el devine o 
ţintă preferată pe latura labilităţii etice. Dar alintatul Nichita, să 
recunoaştem, a trăit – în plină epocă represivă – ca un om liber, 
s-a bucurat, jucându-se, dăruit vocaţiei sale, atingând starea de 
poezie.

Dar cartea mea (Nichita, un idol fals?, 2006) are o poveste 
(neștiută) care ar merita istorisită. Deși acolo polemizam cu dl. 
Grigurcu, un tenace adversar al cultului nichitian, volumul a 
fost premiat de Biblioteca Județeană Gorj, președintele Juriului 
fiind tocmai criticul Gheorghe Grigurcu! Caz rarisim de fair-
play!

Și dacă ultimele decenii mi s-au părut a fi extrem de 
productive pentru aparițiile dvs. editoriale, ultimii ani au fost, în 
mod deosebit, benefici. Cartea dvs. dedicată Canonului literar, 
prima parte, de pildă a suscitat discuții foarte interesante. S-a 
vorbit despre bătăliile canonice, despre ideologii, manipulare, 
totalitarism. Neobositul editor Ajder aducea în discuție soarta 
cărților tip cărămidă... nu era aici doar umor, doar exprimare 
plastică. Ei bine, mi-aș fi dorit să continue aceste mese rotunde, 
aceste dezbateri dezanchilozate, necesare, în miezul actualității. 
Dvs. ce ecouri ați avut? Mai face cronica literară canonul?

La noi l-a făcut, în alte părți, nu. Dar canonul e operă 
colectivă, deși „fenomenul Manolescu” m-ar putea contrazice. 
Oricum, presupune onestitate și talent, asigurând – pe acest 
temei – autoritate. Ceea ce nu o scutește de erori. Situația 
devine gravă când spiritul critic este evacuat, ceea ce azi, din 
păcate, se întâmplă frecvent. Să nu uităm, marii critici au girat 
destinul nostru cultural; au fost, altfel spus, „legiuitori”, crezând 
fanatic în libertatea spiritului critic. Mă tem, însă, că rolul 
cronicii literare (în sens canonizator) s-a încheiat. „Rețeaua” din 
societatea mediatică cultivă orizontalitatea. Da, la noi, cronica 
literară a „funcționat” ca instanță canonizatoare.

Cum ne aflăm în plină eră mediatică (ca societate a 
spectacolului, încurajând şi glorificând cultura epidermică), 
cum am ieşit din „Galaxia Gutenberg” plonjând în 
iconocentrism, sigur că s-a schimbat soarta cărţii şi, de aici 
pornind, şi condiţia literaturii. Ea se adaptează, din mers (cam 
împleticit), noului context (concurată brutal de audio-vizual) 
şi încearcă să supravieţuiască în această vâscozitate, secretată 
de societatea de piaţă. Se publică industrios (în pofida crizelor 
care ne asaltează), dar sita posterităţii va cerne, vai, nemilos. 
Geaba graba unora de a aranja clasamente şi de a ciopli statui 
(evident, ale lor), îngrijindu-se gospodăreşte de propriul viitor. 
În literatură, reamintesc un adevăr ştiut de toată lumea, doar 
victoria postumă contează…

Am primit și am citit cu bucurie, cartea dvs. Voci din exil... 
o apariție de asemenea adusă la zi... folosind o bibliografie 
bogată, semn că exilul a fost o temă care a interesat mass-
media, din punctul de vedere al procesului de integrare în 
spațiul culturii românești. Portretele din spațiul francez, pe 
care le semnați aici, vin cu necesarele argumente, în sprijinul 
ideilor formulate de dvs. Ce nu am reușit să clarificăm, în 
procesul de recuperare a exilului, din imaginara țară de dincolo 
a literaturii?

	 − Cei plecați, traumatizați de conștiința patriei 
pierdute, tăindu-și legăturile cu Țara, vor fi încercat să renască 
în alte locuri, purtând în suflet un „naționalism transcendental”; 
cu grija de „a nu se pierde”, avertiza Mircea Eliade (v. Misiunea 
spirituală a emigrației), ei, probându-și energiile creatoare, 
sperau să se afirme, fiindcă tragismul exilului, indiscutabil, 
va reverbera dureros. Starea de exil a cunoscut, se știe, 
câteva etape: primul val dovedea intransigență, fiind vorba 
de emigranți politici plecați în bejenie, hrănindu-se cu iluzia 
provizoratului. „Fugarii”, adăpostiți în cultura de refugiu și în 
țara-azil, nădăjduiau reîntoarcerea. Exilul politic deplângea 
fantasma „patriei evaporate”, cu privirea trează, întoarsă spre 
România. Încât, constrânși să aleagă exilul, au înțeles că e 
obligatorie continuitatea culturală, apărându-și vocația și febra 
construcției; și, în același timp, uitând de vechi animozități 
și adversități, au sprijinit, de prin 1948, primele încercări 
de organizare. „Pribegii” vor sta alături, acceptând că au „o 
menire”, ieșind din deznădejde și vrăjmășie.

	 Pe de altă parte, după decembrie ’89, odată cu 
spulberarea interdicțiilor, într-o lume agitată și neașezată, cum 
era România post-ceaușistă, aportul diasporenilor (prin literatura 
și revuistica exilului) a provocat „un fenomen neliniștitor” (cf. 
Dan Anghelescu). După „abuzuri de uitare” și manipularea 
memoriei, trecutul se rescria, iscând rocade și seisme ierarhice. 
Pretenția contrară, că „doar înlăuntrul granițelor RPR”, 
cum se pronunțase T. Vianu, se năștea literatura română, 
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Magda URSACHE

Un critifictor
Lui Cosmin Ciotloș îi 

place cuvântul critificțiune, 
după Raymond Federman, 
deși asta poate duce la 
critifricțiuni între o baricadă 
și alta. Or, ne aflăm în 
plin discurs al urii, ca 
să uzez de sintagma lui 
André Glucksmann, că te și 
gândești, citindu-l pe CTP 
(gata să dea foc poemelor lui 
Nichita Stănescu și, mai nou, 

sutanei Patriarhului), dacă nu s-a ajuns la „Urăsc, deci exist. ”
Scrie Vladimir Udrescu, într-o „Cafenea literară”, de 

noiembrie 2011: „Criticii aiurează uneori mai rău decât poeții; 
când criticii sunt și poeți, atunci e marea aiureală”. Dar să nu 
generalizăm. Și da, N. Manolescu a avut dreptate: „În critica 
literară, curajul nu înseamnă să spui nu, ci să spui da. ” Aici 
e „toată greutatea: în asumarea unor valori. ” Și încă: „N-am 
pretenția să fiu încunoștiințat de valorile pe care ea le susține, 
înainte de a le face praf pe ale mele. ”(„România literară”, 7 
august, 2002). De atunci, însă, multă apă a curs la vale, ba 
chiar în. . . deal. Că Profesorul votează – dreptul fiecăruia – cu 
Cărtărescu (cel mai mare poet contemporan), iar Al. Cistelecan 
cu Ion Mureșan, e una. Alta e să-i negi pe Coșbuc, pe Goga, pe 
Goma. . . 

Mitrea Cocor a fost „sinucidere literară”, cum o numește 
Adrian Dinu Rachieru, exemplu de non-etică, fără discuție, dar 
e greu să-l scoți pe Sadoveanu din manual, cu Frații Jderi cu 
tot, pe motiv că i-ar plictisi pe elevii de școală nouă. Ce s-ar face 
dacă s-ar declara lectură obligatorie Solenoid? În ce mă privește, 
mă deranjează vocabula obligatorie. Lectura n-ar trebui să fie 
obligatorie, silnică. Și-mi vin în minte cuvintele lui Borges:„Să 
se laude alții cu paginile pe care le-au scris; eu mă laud cu cele 
pe care le-am citit. ”

Și din nou cuvintele lui Borges, recitit de cu noapte: „fiecare 
scriitor își creează predecesorii”.  Iar din nimic, nimic răsare. 
Oare știe asta habilitatul prof. univ. domnul Ghiță craioveanul, 
care își propune să deconstruiască scurt și cuprinzător un ceva, 
„pompos” denumit „literatură română”, folosind ghilimelele? 
Domnul Ghiță, ca Greta Trotineta, prognozează că cititorii 
secolului XXII vor fi preocupați de „modificări climatice 
ireversibile”, nicidecum de autori contemporani. De altfel, îi 
vede pe toți cei care au scris sub ceaușism „emasculați”. Dar, 
crezând neostoit în progres literar, opinează că „socialismul 
nu s-a demonetizat: el trebuie doar separat de stalinism. ” 
(Cătălin  Ghiță, O scurtă istorie ironică a literaturii române. În 
contrapunctul lui G. Călinescu, Editura Aius, 2020, pag. 110). 
De aceea, poate, îi place să descopere „protoproletcultism” 
la Bolliac și „marxism” la Kogălniceanu („un Marx atins de 
calviție”). De cealaltă parte: șovinii patrioți. Negruzzi? Un 
șovin prevestind „capilarele xenofobe ale lui Eminescu. ” 
Cântarea României a lui Russo deține „un lexic arhaic, ca și 
patriotismul. ” Despre Un răsunet de A. Mureșan, devenit imn 
național, spune că „nu mai poate fi cântat fără ironie” decât de 

futbolieri. Cât despre Hasdeu, în Răzvan și Vidra apar „noxele 
patriotismului de la Vatra Românească și România Mare”. 

Cu pușca trage habilitatul în tot, de la începutul începutului. 
De la mituri. Ce dacă pușca nu ia foc?Miorița? Oaia e „unealtă 
erotică” pentru lașul de păstor. Nerozia  cu lașitatea bunului 
păstor a prins ca orice nerozie, chit că balada-capodoperă nu te 
învață cum să lupți ca să scapi de moarte, ci te învață să nu-ți fie 
frică de ea. Meșterul Manole ar ține de „etica nazistă a mitului. ” 

Domnul Ghiță crede că uzează de „ironie didactică”? Ba 
de bășcălie (nu-mi place cuvântul, dar îl folosesc) groasă și 
joasă despre neamul românesc, născut din doi bărbați: „Traian 
a inseminat un dac lipsit de uter. ” Bărbații, ne spun LGBT-
iștii, nasc. Să nu știe asta neo-progresistul de la Universitatea 
craioveană?  Ba știe. Ce nu știe, dar ne spune, e că Dosoftei, cu 
Psaltirea în versuri, face „număr de circ”. La circ nu mă pricep 
ca habilitatul Ghiță, așa că argumentația îmi scapă. Neculce? 
Portretul lui Ștefan cel Mare e „tâmp encomiastic”. Dar ce-o fi 
rău în spusa lui G. Călinescu, după care Domnul Ghiță se ține-n 
mână cu pușca-i, că „Dimitrie Cantemir este Lorenzo de Medici 
al nostru”? În dimineața poeților, nu vede decât  maneliști. Toți: 
Văcăreștii –„clan de maneliști”, Conachi, Anton Pann...Când 
exemplifică doct și prob cu „Într-o grădină/ Lâng o tulpină, / 
Zării o floare/ Ca o lumină. //S-o tai, să strică! / S-o las, mi-e 
frică/Că vine altul/ Și mi-o rădică”,  domnul Ghiță vede în 
ce-a scris Ienăchiță Văcărescu o „meditație asupra plusurilor și 
minusurilor deflorării”. Mie mi se pare că ar intra în definiția 
dată de Platon poeziei: „poezia – acest lucru gingaș, înaripat și 
sacru”. Și pentru că domnul Ghiță agreează proletcultul, îi citez 
ce scria o poetă cenaclistă, pe nume Ana Mâșlea: „Eram boboc, 
Partidul m-a deschis. ”Asta da deflorare! 

Din aproape în aproape, Domnul Ghiță își distruge 
obiectul muncii: literatura română,  pe care o predă comparat 
în Bănie. Filimon „s-a făcut de râs cât trebuie” cu o „narațiune 
șchioapă, știrbă și pocită”, ciocoiul prim  (din Ciocoii vechi 
și noi), fiind asemuit cu... Marian Vanghelie. Bălcescu nu mai 
poate face decât „deliciul tocilarilor de la istorie, Alecsandri „ar 
mai putea provoca fiori” seniorilor din azile. Odobescu? Doar 
„scriere diletantă”. Duiliu Zamfirescu? O „nulitate” („în fond, 
un Filimon cu aere de superioritate”). 

 „Mumificarea” lui Eminescu, „începută de Maiorescu 
și consfințită de Călinescu” după domnul Ghiță, m-a făcut să 
închid cărțulia, chiar dacă autorele își propusese altceva: „să n-o 
despart prematur de palmele dumneavoastră.” Dar să nu citești 
cum numără acribios dildo-urile din Povestea poveștilor, vraf în 
sacul babei? Le-a făcut reclamă ca „realizate din materiale 100 
% naturale, deci beneficiind de certificat bio”, de altă calitate 
decât cele din sex-shop-uri scandinave. Să-și fi procurat proful 
imprudent vreun păpșoi crengian? Fiți precauți: nu cumva să  
fluierați când treceți pe lângă el. Ar păți-o ca popa lui Creangă. 

 Domnul Cătălin totodată Ghiță, care face parte dintre „ateii 
raționaliști, imuni la farmecele dubioase ale transcendenței”, 
găsește că „versurile de maturitate ale lui Blaga au îmbătrânit 
urât”. Motive? „Fondul etnicist”, „utilizarea excesivă a 
motivelor pretins populare”. Gyr? Crainic? „Compozițiile 
sunt atât de proaste, încât nici nu merită să fie ironizate.” Oare 

Interviu realizat de Lucia NEGOIŢĂ

domnul Ghiță vrea doar să contrarieze sau crede în ce scrie? 
Că Gala Galaction e „popă nespălat și enervant”, plictisind 
generații de elevi. Că Iorga e doar „histrionul ipocrit”. Ce-i 
place din Păstorel? Epigrama contra istoricului: „Barbă sus și 
barbă jos/ Doamne cât e de bărbos/ Iorga!” Și domnul Ghiță 
e îngrijorat ca nu cumva să scăpăm din vedere „contaminarea 
semantică dintre pilozitatea facială și cea pubiană” și-i pune 
accent ascuțit. Conducătorul de doctorate de la Craiova nu uită 
de catalogul celor 4.000 de femei cucerite de Ion Barbu, nici 
de alcoolismul lui Bacovia. Cei trei mari B ai poeziei, Blaga, 
Bacovia, Barbu, au fost spulberați. „Poet național” îl vede pe 
Arghezi, deși sintagma insuportabilă stârnește „fiori naziști”. 
Ei, uite că domnul Ghiță nu poate fi pieziș poeziei lui Arghezi, 
ba chiar recunoaște că „nici măcar ironia n-o poate dizolva”.
Cu precizarea că domnul Ghiță are doar pretenția că ar fi ironic. 

Deruta privind valorile crește mai ceva ca apele Dunării. 
Tehnica luării locului, ca și cum n-ar avea fiecare un loc în istoria 
literaturii, a fost preluată din proletcult-ură, când A. Toma, cu 
Piuici și frații lui mai mici și „naș Ieminescu”, poetul Deșliu 
(„Clipă stai, oprește-ți zborul /Se prăvale compresorul”) au luat 
locul lui Eminescu. În vremile noastre strâmte și strâmbe, când 
ura bântuie lumea, se tot extinde viziunea despre înlocuitori: 
Fondane în loc de Eminescu, Bonciu în loc de Rebreanu, Nina 
Cassian în locul întregii avangarde. Se tot merge din jos în mai 
jos. „Pa, Toni!, îi spunea un ironist agresiv lui Anton Dumitriu. 
Piariști cu coate puternice fac loc unor veleitari, crezând că 
au autoritate critică fără frontiere. Numai „fabulistul” istoriei, 
Lucian Boia, cam fără știință și fără conștiință, turnător vreme 
de 16 ani, îi mai întrece pe astfel de ficționari critici, dar și cei 
care o elogiază pe „iluminata oratoare” Ana Pauker sau scriu 
că Băsescu (președintele care credea că se ducea la Kabul, dar 
era așteptat la Cahul, în Basarabia) seamănă cel mai bine cu 
mareșalul Antonescu. 

Când îi aud pe fricționari cum fac Hm, îmi devin antipatici, 
oricât mi-ar fi fost de simpatici. Dau cu telul în sufleu, ca să 
nu spun cu ce aruncă în oala cu fasole. Nu-i academic ce scriu 
acum? Dar este academic să-l faci pe Eminescu „învechit”, 
„inactual”, ca H.-R. Patapievici?

Camil Petrescu? Hm. Așa și așa. Modest. N-a avut succes 
în Franța. Rebreanu? Hm. Ce Ion? Miroase a bălegar. Maximum 
Pădurea spânzuraților. Doar niște defazați îl mai consideră de 
valoare pe Sadoveanu. De ce-am citi Sadoveanu, când îl avem  
tradus pe Sade, la Editura Pisica neagră? G. Călinescu? Triplă 
impostură: a ratat și în proză, și în poezie, și în critică. Istoria 
literaturii e rateul cel mare. A ratat literar și a trădat din p.d.v. 
politic, înscriindu-se în Frontul lui Groz(e)a. Asta, ce-i drept, 
a fost o cădere etică, dar nu i-a folosit la nimic. Studentul 
Vicu Mândra, ajutat de mândrii săi frați, l-a scos de la catedră. 
Același domn Ghiță îl găsește „homoerotic”, „misogin”, „un 
balerin social” (care a reușit să scape de pușcăria comunistă), 
„un dezertor moral”. G. Călinescu e  „precum copiii întârziați 
mental. ” Concluziv? Ce spune domnul Ghiță despre romanul 
lui Rebreanu, Adam și Eva, i se potrivește lui însuși mănușă: „Pe 
scurt, cartea este atât de proastă încât devine bună”. 

Ca să taxezi mediocritatea agresivă, impostura și mai 
agresivă, îți trebuie curaj. Lecția lui Maiorescu a fost uitată: 
cum că mediocritățile trebuie de la rău început scoase din 
literatură. Noi am ajuns la peste 2.400 de scriitori cu carnet, 
ca să întrecem, pesemne, recordul lui Mao. Aud că am avea o 
debutantă cotizantă USR la peste 80 de ani, dar sper să nu fie 
adevărat. Ar fi prea de tot. 

„Puști literari cu autoritate de ieri după amiază”, cum le 
spune Aura Christi în Trei mii de semne, fac zob și zdrob la 
toba mare valorile, dar scriu, din prietenie, apologii mălăiețe. 
Așa critică, așa autori. Amatorismul critifictorilor e conjugat cu 
proza „la cea mai joasă ficțiune”, cum scrie în alt context Vasile 
Gogea. Mulți intră în orgasm literar de-a dreptul, oscilând între 
nuditatea femeii și nuditatea ideii. Ca-n snoava cu musafirii de-o 
prună, de două, de trei, sunt elogiați în funcție de cât cotizează. 
În Japonia, cei care își doresc dame de escortă plătesc taxa 
numită „întâlniri recompensate”. Cum să numim o recenzie 
contra taxă? „Întâlnire recompensată” cu cartea X sau Y? 

Cititorul alege cărți cum joacă la 6 din 49: la plesneală. 
Năpădit de numărul enorm de tipărituri, renunță să mai 
cumpere, iar editorii reduc drastic și pe tăcute tirajele. Cutiile 
mele poștale gem de volumele cunoștințelor vagi, cu cererea 
(imperios necesară; un politician spune impetuos necesară) 
de-a le citi. Problema nu-i să scoți contra cost carte la PIM, ci 
să fie  recenzată. Când nu te recenzează nimeni, îți scrii singur 
prezentarea pe coperta a patra: „Carte vandabilă, traductibilă și 
globaliza(n)tă. ” Sau de globalizat?

 Nicolae Silade, enervat de  scriitorii care scriu mult și 
prost, pe necitite sau pe repezeală, îi adresează un NU lui Ion 
Heliade Rădulescu, pentru acea chemare: „Scrieți, băieți (orice), 
numai scrieți!”

Aș formula altfel: Citiți (nu orice), gândiți și faceți ce 
vreți: sunteți liberi. Firește, am în vedere masa de scris. Nu crezi 
în scris, nici scrisul nu crede în tine, de unde și  trimiterea  la 
augustinianul îndemn: „Iubește și fă ce vrei!” 

s-a văzut grabnic infirmată. Și, în replică, un alt exclusivism își 
făcea loc, doar cei din afară reprezentând, chipurile, literatura 
română, fluturând, într-o zonă „deșertificată”, „liste rele” și 
culpabilizări în trombă, puțin interesați de descifrarea corectă a 
contextelor. Turbulențele climatului literar au întreținut o logică 
beligerantă, căzând în păcatul radicalismelor. O geografie 
literară în expansiune, propunându-şi, ca urgenţă, recuperarea 
exilului românesc a animat frontul critic, aducând în prim-plan 
autori interzişi şi cărţi tabuizate. Evenimentele s-au precipitat, 
impulsionate chiar de spirit revanșard, lipsind calmul analitic. 
Totuşi, o jumătate de veac de istorie românească nu putea fi 
anulată. După cum repunerea în drepturi a celor „desţăraţi”, 
alegând ruptura, abandonul etc., cunoscând fricţiunile şi 
facţiunile exilului nu putea (n-ar fi trebuit) alege soluţia 
supravalorizării, în cheie strict ideologică. Ceea ce, din păcate, 
uneori, s-a întâmplat. Dar readucerea lor acasă, entuziastă, 
greoaie, capricioasă, suportând felurite blocaje, semnifică o 
reintrare în normalitate a vieții culturale românești.

Un motiv în plus de a afirma că o istorie literară nu poate 
fi concepută în absenţa unei percepţii contextuale. O literatură 
nu se dezvoltă într-un laborator aseptic. Iar revizuirile ţin de un 
metabolism cultural normal. Fractura istorică din decembrie ’89 
a iscat, odată cu explozia memorialisticii şi fireasca tentativă 
a recuperării exilului literar, un adevărat frison revalorizator-
demolator, impus ca un exerciţiu de salubrizare, „satanizând”, 
sub pecetea colaboraţionismului, nume mari ale literaturii 
noastre. Încât, ceea ce îmi propun în anunțata Istorie politică a 
literaturii noastre, priveşte soarta unor scriitori, aparent definitiv 
clasaţi şi apoi retrogradaţi, taxaţi drept „expiraţi”, suspectaţi 
de „integrare ideologică”, producând o literatură infectată de 
virusul comunist. O discuţie calmă devine, acum, posibilă, sper, 
având ca premisă (obligatorie!) recitirea cărţilor, ţinând, uneori, 
de o literatură propagandistică, alteori de o scriitură „acrobatică”, 

esopică, pe „dedesupt”, îndatorată „cultului şopârlei”. O astfel 
de investigaţie, discutând acribios cazuri, va explora contextele, 
va evidenţia bruiajul ideologic al epocii, constrângerile şi 
umilinţele, eforturile de a proteja autonomia esteticului, jocurile 
duplicitare, ispitele, compromisurile morale, angajamentul, 
negocierile cu cenzura şi, negreşit, rezistenţa, câtă a fost.

În care lume ne vom trezi mâine, domnule Rachieru? Cum 
va arăta ea?
Profeții nu fac, că m-am fript deseori. Și-apoi totul se 

schimbă „cu răpegiune”, vorba pașoptiștilor. La bătrânețe 
trăiești „cu viața în spatele tău”, zicea Compagnon. Bătrânețea 
se învață, nu? O descoperim zilnic. Încerc, asediat de neputințe 
și beteșuguri, să mă împac cu ea. Important ar fi, așa diminuați, 
să nu ne pierdem. Să nu omorâm timpul (acele dies perdida) 
fiindcă timpul, oricum, ne omoară, cum constatase Cioran, 
bătrânul. În fond e o experiență netransmisibilă, fiecare, dacă are 
zile, o verifică pe cont propriu. Și, uimit, își contemplă trecerea. 
Trist e când ni se răresc prietenii și ne trezim, însingurați, într-o 
lume necunoscută. Sigur, „ne-ncovoaie timpul”, constata un 
poet și nu-l putem contrazice. Dacă avem șansa longevității, 
bătrânețea nu poate fi „sărită”. Important ar fi să nu tândălim, 
să nu „oblomovăm”, să gustăm miracolul vieții, să fim mereu 
în lucrare, să ne lepădăm de dospeala urii. Să nu ne pierdem 
omenia. Să... Ei, vorbe frumoase, zemoase, mieroase, veți zice. 
Istoria omenirii, de fapt, e un nesfârșit carnagiu, trecută prin 
sânge și jaf. Uitați-vă în vecini ce se întâmplă. Totuși, n-aș vrea 
să încheiem pe un ton prăpăstios, făcând vocalize apocaliptice. 
Și să ne alăturăm corului bocitoarelor. E înghesuială acolo. 
Viața merge înainte, cimitirele lumii sunt pline de oameni, cică, 
„de neînlocuit”. Încrezători, să predăm ștafeta celor care vin...
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Comentariu la nuvela „Șanțurile” de Mircea Eliade, sau 
Timpul fermecat al morții mioritice

 Motto: 
„Cuvintele sînt uneltele 

veacului. Cuvântul /Taina 
de dincolo de veac va fi 
însă tăcerea” (Sf. Isaac 

Sirul citat de                    G. 
Racoveanu).

O cultură nu se 
reduce numai la expresia 
ei modernă, la creațiile 
personale, care au neajunsul 
de a se „demoda” în câteva 
generații, observa Mircea 
Eliade într-o prefață pentru 
Racoveanu. De cultură 

țin și limbajele trans-personale din mituri, folclor religios, 
arte populare, care sînt limbaje universale, în sensul că ele 
„revelează moduri de a fi în lume” (M.E.,1963). În plus, 
limbajele trans-istorice nu se demodează niciodată, fiindcă 
„stau sub semnul timpului fermecat al miturilor și basmelor, al 
timpului marilor cicluri cosmice, dar și al clipei în care trăiesc 
sfinții, contemplativii, poeții, logodnicii” (M. E., Cuvânt 
înainte la G. Racoveanu, Omenia și „Frumusețea cea dintâi”, 
Freising, 1963).

Pe 31 mai 1977, renumitul savant Mircea Eliade a sesizat, 
cum sesizase și la Noica, voința istoricului de artă Barbu 
Brezianu de a „face cultură în pofida tuturor dificultăților” 
(M.E., Jurnal). Se revăzuseră la Paris după circa patruzeci 
de ani. În interbelic, Barbu Brezianu fusese un magistrat 
colaborînd cu poezii la revistele literare și „unul dintre foarte 
puținii membri ai generației care n-a cunoscut temnițele și 
torturile – sau, în orice caz, dacă le-o fi cunoscut, nu vrea să 
vorbească de ele” (M.E.). La 68 de ani, istoricul de artă părea 
că se simte creator, deci „liber” (cu ghilimelele de rigoare!), 
în măsura în care statul polițienesc comunist îi permitea să 
studieze și să-l interpreteze pe Brâncuși. Desigur, cu condiția 
să nu treacă la bibliografie și excepționalele Note eliadești 
despre „Pasărea măiastră” apărute în revista lui Racoveanu 
(„Cuvântul în exil”, august, 1962), sub titlul „A vedea lumea 
ca în clipa dintâi a Creației”. 

Academicianul Mircea Eliade pune în ghilimele cuvântul 
„liber”, știind bine că „în România s-a putut crea liber..., 
numai după împlinirea idealului național, și până în preajma 
celui de-al doilea război mondial” (M. E., Cuvânt înainte la G. 
Racoveanu, 1963). Impresionat de invadarea Cehoslovaciei, 
Mircea Eliade scrisese nuvela „Ivan”, care, din cauza lungimii, 
n-a putut fi publicată în întregime în revista „Destin” din 1968.  
Jumătate din text a fost cuprins în numărul pe anul imediat 
următor (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Ivan, bolșevic inamic și 
amic, sau Călătoriile PSY ale lui Darie, în „Acolada”, nr. 5/ 
2022). 

După ce tancurile sovietice au putut fi văzute pe străzile 
orașului Praga, „frica de ruși” – expresie îndepărtată în 1981 
de inchiziția comunistă din nuvela eliadescă „Șanțurile”, p. 
346 –, și de iminenta lor invazie în România, devenise atât de 
mare, încât rugăciunile înlăcrimate ale Sfântului Arsenie Boca 
lăsau urme ale șuvoiului de lacrimi în altarul Bisericii de la 
Drăgănescu, povestea preotul Savian Bunescu. Din perioada 
aceea, parohul de la Drăgănescu n-a tăinuit nici miracolul 
pătrunderii Părintelui Arsenie Boca în sfânta biserică prin ușa 
încuiată.

„Dacă toți românii ar deveni prin minune sfinți, și în 
această stare n-ar câștiga nimic ca forță istorică, aș declara 
sfințenia un atentat la edificiul nostru istoric”, scria în 
Schimbarea la față a României (1936) tânărul Emil Cioran, 
perfect incapabil să-și imagineze puterea rugăciunii unui mare 
sfânt. La maturitate, Cioran devenise convins că un om n-ar 
avea altă datorie în viața lui decât să se roage. „Dar eu... nu 
știu... nu reușesc. Asta mă chinuie. Toată viața am fost chinuit 
de așa ceva”, se destăinuise Cioran lui Titus Bărbulescu, frate 
cu folcloristul Cornel Bărbulescu. 

Povestirea „Ivan” ar fi a doua nuvelă (prima fiind 
„Șanțurile”) înscrisă în cadrul evenimentelor reciproc 
contradictorii petrecute după 23 august 1944, ceas istoric care 
a făcut să fie dată înapoi, cu cel puțin un secol, înfloritoarea 
cultură și civilizație românească interbelică, imediat după 
ocuparea stalinistă a țării. Istoria, în particularul caz al 
românilor, a mai însemnat atunci și „inconștiența politică 
a Occidentului care ne-a zvârlit din nou în întuneric, mai 
rău decât am fost zvârliți, în Evul Mediu, prin năvălirile 
barbarilor”, consemna Eliade în prefața cărții lui Racoveanu, 
făcând o transparentă aluzie la Conferința de la Yalta din febr. 
1945 (vezi N. Baciu, Yalta și crucificarea României, Roma, 
1983, ed. II-a, 1996). 

Povestirea „Șanțurile” a fost scrisă în 1963, când încă nu 
scăpaseră din temnițe colegii lui de generație. Pe voi românii, 
spune personajul von Balthasar din nuvelă, „afară de poeți, nu 

vă înțelege nimeni. Cineva trebuie să aibă măcar un dram de 
nenoroc ca să vă înțeleagă. N-ați avut noroc acum trei mii de 
ani, și nici acum o mie de ani, și nici de data aceasta n-ați avut 
noroc. Dar v-ați amintit și ați luat-o de la început. Și tot așa o 
veți lua de la început într-o mie de ani și vă veți aminti. Tot 
/.../ ce s-a întâmplat astăzi și tot răul pe care vi l-am făcut [noi, 
nemții, prin Pactul Ribbentrop-Molotov și prin Dictatul de la 
Viena], de toate acestea vă veți aminti.” (M. Eliade, Șanțurile, 
în vol. „În curte la Dionis”, București, 1981, p.360). 

Din sumara cronologie trecută în manuscrisul francez 
redactat la Lisabona între 28 sept.și 4 dec. 1942 despre latinii 
din orient (vezi Mircea Eliade, Os Romenos, Latinos do 
oriente, tradus din franceză de Navarro, Lisboa, 1943, 96 p.) 
ne putem face o idee despre semnificația celor două decupaje 
temporale. Cel mai vechi indică apariția istorică a geto-dacilor 
în Dacia, înainte cu circa trei mii de ani. 

În ce privește situația istorică din vecinătatea zilei de 23 
aug. 1944, se știe că, pe atunci, jumătatea de Ardeal oferită de 
Hitler ungurilor în 1940 era încă administrată de cei nicicând 
pedepsiți pentru masacrele făcute la ocuparea zonei, primită 
cadou prin Dictatul de la Viena. Nici măcar pentru bestialitatea 
de a înfige în cuie pe spatele românilor steagul românesc nu 
fusese nimeni judecat. De cine să mai fie pedepsiți cei trecuți 
rapid de partea noului stăpânitor sovietic? 

Rememorând istoria, se poate deduce că al doilea reper 
ar indica existența voievodatelor românești în Transilvania 
secolului al X-lea, menționate în Gesta Hungarorum (M. E., 
Os Romenos, Latinos do oriente, 1943, p. 88). 

Soarta de a nu izbuti și de a tot lua lucrurile de la început o 
are și poetul, și-a continuat gândul ofițerul von Balthasar, care 
vorbea la perfecție românește, dar poezie nu putea compune 
decât în limba lui maternă. Locotenentului german, născut în 
Bucovina, „ca și Eminescu”, nici traducerea propriei poezii în 
română nu-i suna la fel de bine ca în germană. 

Destinul poetului ar fi să „încerce din nou, luând-o de la 
început. Și, de fiecare dată, amintindu-și tot ce-a greșit și tot 
ce n-a izbutit... Amintindu-și și încercând din nou... Așa cum 
încercați și voi [românii]. Fără să crâcniți, fără să obosiți. Dar 
amintindu-vă tot ce vi s-a întâmplat, toate înfrângerile”, a mai 
spus locotenentul german (Mircea Eliade, Șanțurile, în vol. 
„În curte la Dionis”, București, 1981, p.360).

Către sfârșitul breviarului său de istorie, conceput ca 
o „filozofie a istoriei românești”, Mircea Eliade trecuse că 
românii, datorită creștinismului cosmic, în ciuda nenorocului 
care i-a urmărit permanent, n-au comis nicicând păcatul 
disperării. Întotdeauna au nutrit convingerea că binele va 
triumfa, cum se vede în legenda frumoasei Catedrale de la 
Curtea de Argeș. Numai că, în balada „Meșterului Manole”, 
românii și-ar cânta totodată și propriul destin, „constantul lor 
sacrificiu” (p.49). 

Al doilea mit caracteristic geniului popular românesc 
apare în splendida baladă „Miorița” cu deschiderile ei spre 
religie, metafizică și morală (vezi vol. Isabela Vasiliu-Scraba, 
Deschiderea cerurilor într-un mit platonic și în „Miorița”/ 
The opening of the skies in a Platonic myth and in „Mioritza” 
ballad, Slobozia, 2004). 

Eliade notase în 1942 că, în superba creație populară, 
moartea nu este dispariție în neant, nici pseudo-existența unei 
umbre, lipsită de memorie într-un infern de sub pământ, ci 
nuntă mistică prin care omul se reintegrează în Natura creată 
de Dumnezeu. Reintegrare și nu panteism, precizează fostul 
universitar, căci Natura nu se identifică cu Creatorul ei. 

Viziunea mioritică asupra morții ar fi o moștenire de la 
geto-daci, sau o interpretare originală a creștinismului, care 
el însuși conferă o valoare pozitivă morții. Moartea ca tânără 
mireasă promisă lumii întregi, pentru ființa umană nu ar 
reprezenta un declin, ci o elevație de statut metafizic. Omul 
nu trebuie să fugă în fața morții și nici să se lamenteze când 
survine. Moartea mioritică este un fapt de dimensiune cosmică 
pe care românii îl acceptă cu seninătate, chiar cu o anume 
bucurie: Datorită ei, omul depășește limitele veacului de aici. 
Mircea Eliade subliniază noutatea acestei viziuni invocând 
și geniul lui Eminescu, „unul dintre cei mai mari scriitori ai 
secolului XIX”.

Cu prilejul recenzării „Schimbării la față”, Arșavir 
Acterian a remarcat deliranta voință de putere de care era 
posedat tânărul Cioran, oferind și următorul citat: „Nu este 
bun și valabil ceea ce un popor are din moși strămoși, ci numai 
ceea ce-l mână înainte” (17 ian. 1937, „Vremea”).

Finalul nuvelei „Șanțurile” adaugă seninătății „mioritice” 
în fața morții, seninătate de care s-a contaminat și bucovineanul 
von Balthasar, o vag sugerată „logodnă” de dincolo de veac 
între frumoasa și trista Ilaria și tânărul locotenent german care, 
din clipa când a sosit, a spus: „Îmi place satul, că e în marginea 
crângului. Îmi place și biserica, și ar fi mare păcat dacă va 
trebui s-o azvârlim în aer. Dar nu-mi plac șanțurile. Au ceva 
sinistru și inutil. Și poate chiar ceva diavolesc. Nu mi-ar plăcea 
să mor aici. Sînt prea multe șanțuri proaspete... Noroc că mi-

ați spus de comoară, adăugă von Balthasar. Și atunci m-am 
liniștit” (M. Eliade, Șanțurile).

Aspectul „sinistru” și chiar „diavolesc” al șanțurilor face 
trimitere la masacrul de lângă orașul basarabean Bălți din vara 
anului 1944. Circa 30.000 de soldați români, luați prizonieri 
de ruși imediat după proclamarea unilaterală a armistițiului de 
către regele Mihai, au fost împușcați de bolșevici care, înainte 
de a-i mitralia, i-au pus să sape niște șanțuri lungi în care să 
ascundă cadavrele.

Locotenentului von Balthasar șanțurile i-au părut 
„diavolești”, când și-a imaginat că au fost pregătite de ruși 
pentru ei, fiindcă hotărâseră să „nu mai ia prizonieri” (p. 
346). Aflând că după 23 august 1944 sătenii au început să 
sape nopțile căutând o comoară, ofițerul poet a exclamat cu 
admirație și uimire: „Ah! Românie, Românie! Ce țară! Ce 
neam! Ați rămas ce-ați fost de atâtea mii de ani. S-au risipit 
zeii, v-a uitat Zalmoxis, dar voi ați rămas cum v-au ursit 
strămoșii voștri... Vă prăbușiți în întuneric pentru încă o mie 
de ani.” (p.348).

Când Moșul s-a sculat din patul unde agoniza și a pornit 
sprijinit de Ilaria spre biserică și apoi spre șanțuri, ofițerul poet 
s-a gândit că bătrânul vrea să moară în piciore, ca strămoșii lui. 
La spusa lui Lixandru că „nu moare”, von Balthasar a replicat 
visător: „Toți murim...Chiar și zeii mor. Până și Zalmoxis a 
murit. A rămas cu voi o mie de ani și apoi s-a dus. V-a părăsit. 
A intrat în peștera lui și n-a mai ieșit. Sau poate s-a înălțat la 
cer” (p.355). 

Presupusa înălțare la cer ar fi de înțeles prin creștinismul 
adoptat cu ușurință și mult înaintea altora de strămoșii 
românilor. Căci ei ar fi fost pregătiți de Zalmoxis „cu secole 
în urmă pentru noul crez” (Mircea Eliade, Meșterul Manole, 
Cluj-Napoca, Eikon, 2008, antologie de Magda și Petru 
Ursache, p. 81).

La afirmația ofițerului poet că și zeii mor, popa din sat 
se grăbește să-i spună că „Dumnezeu nu moare. Dumnezeu 
adevărat nu moare” (p.355).

Întreaga nuvelă „Șanțurile” e construită în jurul 
presentimentului morții. A morții de bătrânețe, cu evidența 
mutual contradictorie că a fost și nu a fost dus la bun sfârșit 
ceea ce trebuia încheiat: În cazul Moșului, că s-a găsit o 
comoară, deși nu comoara seculară visată din tinerețe de 
bătrân, adică ultima din cele cinci căldări cu galbeni îngropate 
aproape de sat.

Presentimentul morții îl are și poetul ofițer neamț care-i 
dezvăluie săteanului Lixandru convingerea sa, bănuind că, 
într-un fel, va consuna cu viziunea românului față de moarte: 
„Moartea este oriunde frumoasă și fără înțeles... Nu știu dacă 
așa ți s-a întâmplat și dumitale. Nu cred că e frica de moarte. 
Dar în fiecare dimineață îmi spun: Poate că aici are să se 
întâmple” (p.358).

După apariția nemților în sat și Ilaria presimte apropierea 
morții. Nu-i era frică nici de nemți, nici de ruși. „Doar că i s-a 
închis inima, așa deodată” (p.350).

Între evidențele mutual contradictorii din povestire 
se înscrie, în primul rând, săparea de șanțuri. La început 
sătenii le-au săpat de bună voie, căutând comoara visată de 
Moș. Asemenea preocupare la vreme de război putea intra 
în categoria boicotării istoriei, cum notează Mircea Eliade 
în jurnal. Sensul i-a fost însă deturnat de îndată ce oamenii 
din sat, inclusiv femei, au fost puși la jug, au fost constrânși 
de nemți să adâncească șanțurile, spre a împiedica înaintarea 
tancurilor rusești. 

Odată cu schimbul de focuri dintre nemți și rușii 
împotmoliți cu un tanc în șanț, șanțurile ajung, din pur accident, 
să fie gropile de mormânt ale Ilariei și poetului von Balthasar. 
Ultimele cuvinte ale locotenentului au fost: „Ăsta e locul !” . 
Acestea au fost și ultimele vorbe pe care a mai putut Ilaria să i 
le spună lui Marin, care-o apucase de mână. „Era caldă și mă 
privea cu ochii deschiși. Dar eu știam”. 

Marin, care-și pierduse un braț la Cotul Donului și fusese 
decorat ca erou, „știa”, fiindcă Ilaria, presimțind că va muri, îl 
rugase s-o păstreze frumoasă în amintire și s-o înmormânteze 
cu rochia ei preferată. Nebănuind că n-are de gând să-l omoare, 
tot ea fusese cea care l-a rugat să-l cruțe pe von Balthasar, 
că e păcat de tinerețile lui, după ce ofițerul neamț s-a predat. 
Ilaria fusese și cu propunerea de a-l ține ascuns și a-l îmbrăca 
pe locotenentul poet cu haine de-ale sătenilor. Ceea ce ar fi 
semănat la perfecție cu ascunderea unor soldați germani, 
întâmplată aievea la Mănăstirea de la Vladimirești. 

Și, dacă unul dintre nemții sosiți acasă, în Germania, n-ar 
fi avut proasta inspirație să-i trimită Maicii Veronica o scrisoare 
de mulțumire, poate că nu s-ar fi ajuns la moartea martirică în 
închisoarea din Miercurea Ciuc a maicii Mihaela Nicoară, care 
a luat asupra ei întreaga responsabilitate a ascunderii nemților 
(cf. Petre Pandrea). 

 Isabela VASILIU-SCRABA
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Neajunsurile ediției așa-zis complete a Amintirilor lui 
Alexandru Ciorănescu (II)

  Motto  
 „Căința este interzisă în 
infern”
                        (Borges)

În 2019, relativ noua 
întreprindere editorială 
Spandugino din București, 
director și proprietar omul de 
afaceri Lavinia Spandonide și 
fiii, a lansat, coupé, pe piața 
românească, sub titlul Amintiri 

fără memorie, atât reeditarea volumului I de memorialistică 
a lui Alexandru Ciorănescu, apărut în ediție princeps în1995 
la Editura Fundației Culturale Române, cât și volumul doi 
(„inedit”) al acelorași amintiri, ținut mai bine de 20 de ani, 
cum am mai spus, cu intenție sau nu, în afara circuitului vieții 
literare. Cum stă scris pe pagina de titlu, textul cărții a fost 
îngrijit și editat de Mircea Anghelescu, cel care semnează și o 
(În loc de) „Notă asupra ediției”! Mă voi referi în continuare 
la ea, cu atât mai mult cu cât e singurul izvor (altminteri 
foarte sărac și mai mult decât stângaci conceput) privind 
„destinul” acestui monument memorialistic despre viața și 
opera ilustrului savant Alexandru Ciorănescu. 

Fără a mai fi divulgat vreodată, fie și en passant, pe 
parcursul ultimelor două decenii, informația, Mircea 
Anghelescu vorbește în substitutul necesarei și mai mult decât 
obligatoriei „note asupra ediției” despre un așa-numit dosar 
pe care Voichița Ionescu, fostul redactor al primului volum 
de Amintiri fără memorie ale lui Alexandru Ciorănescu, 
îl ținea la Editura Fundației Culturale Române și în care 
a pus absolut toate textele pe care profesorul Ciorănescu i 
le încredința cu ocazia vizitelor sale în România, între anii 
1996-1997!, în vederea completării materiei noului volum. 
(???) „După moartea profesorului, scrie Mircea Anghelescu, 
dna Ionescu mi-a dat mie toate fragmentele respective ca să 
mă ocup de alcătuirea acestuia”. Ce nu se înțelege de aici este 
dacă Mircea Anghelescu avea cunoștință, ca vicepreședinte 
al Fundației Culturale, însărcinat cu responsabilități 
clare privind activitatea editurii, de acest mod de lucru al 
subalternilor din editură, ori încuviințase o atare practică 
mai puțin ortodoxă numai în cazul Ciorănescu. Fiindcă, din 
câte știu de la Costache Olăreanu, directorul Editurii până în 
1999, după ce a aflat de dispariția manuscrisului Amintirilor, 
Alexandru Ciorănescu a rugat cu insistență să se caute cu 
meticulozitate în dulapurile de fier lăsate vraiște pe holul 
Editurii Fundației (desființată în 2003) manuscrisul „rătăcit”, 
căutare rămasă fără niciun rezultat. Presupun că Mircea 
Anghelescu, asemeni altor decidenți din editură, nu știa 
sau pur și simplu „uitase” amănuntul la care ne-am referit, 
când, la invitația profesorului (!), îi face o vizită extrem de 
interesată (expressis verbis) de la Paris în Bejamar, în aprilie 
1998, pentru a primi din mâna sa, manuscrisul buclucașelor 
Amintiri! De primit nu l-a primit și nici nu avea cum, în mod 
logic, să-l obțină, tocmai în momentul acela, când, foarte 
răvășit de vestea nefastă a pierderii lui, îl căuta el însuși 
cu înfrigurare la sediul din Aleea Alexandru a editurii din 
România!, dispus, în disperare de cauză, chiar să-l rescrie 
după niște notițe luate anterior, plătind pentru asta nu 
numai serviciile de specialitate ale unei dactilografe, dar și 
drumul acesteia peste mări și țări în Insula din Arhipelagul 
canarian al Pacificului. Într-o pastilă intitulată Canare, sub 
zodia irealului, culeasă în volumașul de impresii de călătorie 
„Paris: oameni și locuri”, evident marcat de evenimente, 
pe care le taxează, mult prea ușor, drept o simplă farsă (!), 
Mircea Anghelescu scrie, printre altele: Șederea mea în acest 
loc (Canare, Bejamar, n.n.) a fost guvernată de la început 
de cea mai desăvârșită irealitate. […] Ireală nu era numai 
existența mea în acest loc improbabil și lungile conversații 
cu profesorul Ciorănescu despre lucruri care se întâmplaseră 
cu cincizeci sau șaizeci de ani în urmă, dar tot decorul în 
care această perioadă se plasa, ca un interludiu, era ireal… 
Impresiile lui Mircea Anghelescu, atinse de oarece pruderie, 
ca să fim sinceri, ne surprind, căci numai după câteva luni, 
Crisula Ștefănescu se întoarce din Canare, în urma vizitei tot 
de o săptămână pe care o face profesorului pentru un interviu, 
cu cele mai frumoase și vii amintiri. Cartea ei, Între admirație 
și iubire. De vorbă cu Alexandru Ciorănescu, 2000, se citește, 
în orice caz, cu cea mai mare plăcere și trezește chiar empatie 
față de situația foarte delicată a profesorului la acel moment. 

Eschivându-se să precizeze în clar (și chiar mai puțin în 
clar, n-ar fi fost un bai!, la urma urmei!) sursele volumului 
doi al Amintirilor fără memorie; evitând, de asemeni, să 
facă vreo referință cât de vagă cu privire la odiseea pierderii, 
recuperării sau stabilirii autenticității manuscrisului inedit 
(!?), Mircea Anghelescu încredințează mult prea săracei Note 
asupra ediției doar amănuntul atemporal că „Am început 
să lucrez la volum în colaborare cu o fostă doctorandă 
a profesorului (s.n.), dar am oprit lucrul când am aflat 

că mandatul pe care profesorul mi-l lăsase să mă ocup de 
scrierile sale în limba română nu era valabil și după dispariția 
sa.” Câteva observații. Mai întâi că Lilica Voicu-Brey, căci 
despre colaboratorul (din mediul universitar) cu acest nume 
este vorba, nu a fost niciodată doctoranda lui Alexandru 
Ciorănescu, ci doar și-a ales ca teză de doctorat viața și 
activitatea profesorului Ciorănescu! În al doilea rând, Mircea 
Anghelescu vorbește în pasajul de mai sus – pentru prima oară 
– despre un așa-zis mandat discreționar încredințat domniei 
sale de Al. C. pentru a se ocupa de scrierile dumnealui în 
românește, pe care nu numai că nu l-a văzut nimeni, din câte 
știm, dar pe care, efectiv, dacă nu presupunea a avea valoare 
postumă, nu avea niciun sens, la modul real, să fie emis… Și 
acum strict la subiectul sub judice… E un fapt de mirare, cel 
puțin, că Mircea Anghelescu nu dă niciun amănunt privitor 
la faza de lucru în care ajunsese împreună cu colaboratoarea 
sa pe manuscrisul Amintirilor, când proiectul de editare 
a acestora a fost abandonat. După ce criterii și care au fost 
sursele după care textul lor fusese într-un final stabilit și 
adoptat ca primum movens iarăși nu suflă o vorbuliță. De 
care capitole anume, ne întrebăm absolut legitim, s-a ocupat 
fiecare dintre cei doi cercetători? Fiindcă, dacă dăm credit 
Bibliografiei Alexandru Ciorănescu 1930-2010, cel căruia 
pare să îi fi revenit de drept sarcina alcătuirii ediției (întrucât 
poseda, nu-i așa? o copie dactilografiată a manuscrisului 
originar incomplet, dăruit domniei sale în 1998 de Alexandru 
Ciorănescu însuși!?) ar trebui să fie universitarul spaniol de 
origine română L.V.-Brey. Tot el, în mod implicit, trebuia să 
alcătuiască și notele la ediția în cauză, lui Mircea Anghelescu 
revenindu-i, așa cum lasă să se subînțeleagă înscrisul 
bibibliografic, numai întocmirea Cuvântului înainte…Atâta 
vreme cât știm din comunicarea făcută publică de către 
Lilica Voicu-Brey că se obținuse deja încă în 2008, din partea 
familiei profesorului, autorizația de publicare a volumului 
respectiv, pare cel puțin straniu ca Mircea Anghelescu să 
invoce tocmai această „piedică legală” ca motiv principal 
pentru abandonarea din partea-i a proiectului; mai mult, în 
aceeași logică, e invocată și încălcarea ei (!!!), „fără niciun 
scrupul legal”, la apariția concomitentă în 31 octombrie 2016 
a cărții Escritos autobiograficos de Alexandru Ciorănescu, 
la Madrid și în Canare, sub redacția lui Andres Sanchez 
Robayna și Lilica Voicu-Brey (traducere din limba română 
și limba franceză și notă asupra ediției L.V.-Brey; cu o 
prefață A. S. Robayna). Trebuie, negreșit, să fi fost și altceva 
la mijloc, indiscutabil, de vreme ce fostul cercetător de la 
Institutul Călinescu nici măcar, en passant, nu pomenește 
numele colaboratoarei implicate în proiectul initial; și, apoi, 
ia atât de în răspăr în Nota asupra ediției românești volumul 
ediției corespunzătoare spaniole, „făcută din cel apărut la 
București (în 1996, n.n.) și din fragmente aflate ulterior”! 
Deși lasă impresia că vorbește expres, în chestiune, de vol. 
I al Amintirilor fără memorie, tras la Editura Fundației 
Culturale, este mai mult decât evident că Mircea Anghelescu 
se referă, chasse croise, nu e vorbă, și la volumul doi al 
acestor Amintiri, inclus în ediția spaniolă sub titlul de Otros 
escritos autobiográficos. 

Fără adnotările noastre făcute mai ales pentru a pune în 
cauză subiectul, recapitulând cele de mai sus, cam la atât se 
reduc informațiile pe care ni le oferă Mircea Anghelescu cu 
privire la istoria alcătuirii ediției volumului II al Amintirilor 
fără memorie apărut la Spandugino în 2019. Nimic, repetăm, 
în legătură cu pașii parcurși pentru stabilirea textului de 
bază; nimic privitor la colaționarea variantelor, inventarierea 
surselor etc. etc.; inimaginabil, în total, un infim număr de 
note de subsol, circa 20, dacă am numărat bine (puținătatea 
lor fiind motivată pueril de faptul că lectorul ar putea găsi 
ușor, vai! lămuriri pe internet!). Dezolant! Într-o problemă, 
de exemplu, ridicată de textul Vaporul Transilvania, de unde 
reiese clar că la părăsirea țării, în 1946, cu nava respectivă, 
familia Alexandru Ciorănescu era însoțită de cei doi copii, 
editorul nu simte nevoia să facă nici o precizare în legătură 
cu episodul ori împrejurările întoarcerii acestora în România, 
știute fiind îndeobște eforturile supraomenești făcute de 
famile mai bine de 15 ani, după aceea, pentru a-i recupera 
de la comuniști!… Pe marginea unui text în care marele 
savant umanist, relatând despre prietenia sa cu Aurelio 
Răuță, face pentru prima dată referire în scris la o călătorie 
cu automobilul condus de acesta în România, imediat după 
Revoluție, Mircea Anghelescu încredințează ultimei note de 
subsol a cărții amănuntul cum că atunci l-ar fi cunoscut pe 
profesor în carne și oase… Ceea ce e puțin probabil, fiindcă 
acea vizită, care nu a durat mai mult de 7-8 ore, a fost una 
absolut „clandestină”, iar în acel interval de timp cei doi nu 
s-au văzut cu nimeni, în afara unui singur membru al familiei 
Ciorănescu, așa după cum mi-a relatat cu martori profesorul 
și am precizat public eu însumi de mai multe ori (vezi în Viața 
Românească, nr.5/ 2017 articolul nostru, Câteva rectificări 
și comentarii privind biografia lui Alexandru Ciorănescu). 
În mod oficial, după revoluție, Alexandru Ciorănescu a venit 

Ștefan Ion GHILIMESCU 
(22.02. 2022)

în țară (cu avionul) în 1991. Într-o ediție de Opere, cum stă 
scris pe frontispiciul Amintirilor fără memorie, precizări de 
genul acesta, potrivit tradiției și tuturor normelor în materie, 
erau absolut necesar de făcut la notele de subsol. Editorul, 
din păcate, reiterez, nu le face, în schimb ține să declare 
ritos: „Toate textele apărute în aceste «amintiri» sunt riguros 
exacte, conforme cu manuscrisul sau cu pagina tipărită din 
care le-am cules (întâlnirile nefericite cu Ion Barbu, de pildă, 
din revista de exil Limite, nr.12,1972; textul se află și într-o 
versiune manuscrisă, aproape identică, dar nedatată)”. Deși, 
personal, nu mă îndoiesc de buna-credință a îngrijitorului 
ediției, mai multe clarificări precum cea din paranteza de 
mai sus, privitoare la manuscrisul sau alte surse ale textului 
cărții de față ar fi fost mai mult decât suficiente pentru a 
proba caracterul riguros exact al reproducerii originalelor. 
Exemplul în materie furnizat de domnul Anghelescu este însă 
și singurul – subliniez, singurul – pe care domnia sa l-ar fi 
putut da, dacă ar fi fost la obiect… Dar, din păcate, suntem 
obligați s-o spunem cu tărie, NU E DELOC LA OBIECT! 
Și asta pentru că textul la care trimite editorul lipsește cu 
desăvârșire din sumarul variantei românești a volumului 
doi al Amintirilor fără memorie. El apare, pentru cine are 
posibilitatea să verifice, sub titlul Poetul întâlnit, numai în 
varianta spaniolă a Amintirilor, într-o Anexă, ce n-are, nici în 
clin, nici în mânecă, cu travaliul lui Mircea Anghelescu. În 
aceeași situație se află și o evocare a Liceului „Spiru Haret”, 
scriere care, încă o dată, e de negăsit în ediția românească. 
Mi-e teamă că, într-o stare de avansată de decrepitudine, 
Mircea Anghelescu a copiat fără niciun discernământ pe 
anumite porțiuni, Cuvântul înainte pregătit în urmă cu mai 
mulți ani pentru ediția Amintirilor fără memorie antamată cu 
doamna Lilica Voicu-Brey, fără să-și mai aducă aminte să facă 
și revizuirile necesare. De altminteri, oricât ar dori domnia  
să pună în paranteză ediția madrilen-canariană a Escritos-
urilor (citește Amintirilor fără memorie) îngrijită de doamna 
Lilica Voicu-Brey, recursul la ea, ca realizare premergătoare 
lecțiunii românești devine, dacă suntem onești, automat 
obligatorie. Delimitarea temporală absolut formală care le-
ar putea despărți (prima încercuind anii 1934-1995, cea de 
a doua 1932-1992, e, trebuie s-o spunem, un simplu moft. 
Din grabă, să concedem astfel, Mircea Anghelescu uită de 
faptul că undeva în Anexe Alexandru Ciorănescu vorbește 
despre moartea prietenilor săi, George Uscătescu, Aureliu 
Răuță și Emil Cioran (toți stinși din viață în 1995), ceea ce, 
dacă ne luăm după secvența temporală amintită, fixată cu 
cifre de-o șchioapă sub „VOLUMUL II”, 1934-1992, ar fi o 
imposibilitate. !!!  

Sumarul părții a doua a cărții doamnei Brey, rezervată 
volumului doi al Amintirilor fără memorie (în original, Otros 
escritos autobiográficos) conține, în ordine, următoarele 
18 titluri: [Nicolae Iorga]; [Biblioteca Națională a Franței]; 
[Simancas]; Fata cu părul de aur; [Peisaje spaniole]; 
Domnișoara Văcărescu; Emil Cioran; [Lyda]; [Timpuri 
grele]; Literatura comparată; [Vaporul Transilvania]; 
[Constantin Brâncuși]; Fragmente de Jurnal; De la Paris 
la La Laguna; Amintiri din Grecia; Balerina; Crăciun fără 
zăpadă; Vechea Universitate din La Laguna. Plus, la Anexe, 
încă două texte, respectiv, Poetul întâlnit și În București un 
liceu. Sumarul cărții lui Mircea Anghelescu conține un text 
mai mult și, în Anexe, șapte pagini fără nici un titlu. În ordine, 
până la textul Amintiri din Grecia, inclusiv, conținutul celor 
două cărți este identic, chiar dacă Timpuri grele devine la 
Anghelescu, Perspective întunecate sau Constantin Brâncuși 
doar Brâncuși ori Balerina Baletista. Ultimul text al Escritos-
urilor din a doua parte a cărții madrilen-canariene e înlocuit 
la Anghelescu de evocarea 1972. O vizită la Borges; „Crăciun 
fără zăpadă”, să zicem, înlocuit cu La Basel sau [Italia]. Dacă 
în Escritos sunt 8 titluri puse între paranteze drepte, adică, 
potrivit tuturor canoanelor formale în materie de cercetare, 
au efectiv nume atribuite, în varianta românească sunt astfel 
însemnate doar două, ceea ce, oricum ai pune problema, 
ridică serioase semne de întrebare cu privire la independența 
sau autonomia celor două laboratoare de cercetare... Nu îmi 
propun să merg mai departe.

Bref! Din perspectiva ținutei morale și profesionale fără 
de cusur a savantului Alexandru Ciorănescu, benedictinul 
cercetător român din primul exil anticomunist, cel ce n-a 
fost în stare niciodată, sub nici o formă, să tolereze urmă de 
mistificare a adevărului de orice natură ar fi el, marcat de cele 
depuse mai sus, nu îmi rămâne decât să îmi spun că nu va 
fiind totul în zadar. Dixi et salvavi animam... 

                             

 N.B. 
 Alexandru Ciorănescu, Amintiri fără memorie (Opere, 
vol. I), Ed. Spandugino, 2019
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Eminescu, „Geniu pustiu” și Avram Iancu (I)
Comemorăm în acest an 

150 de ani de la trecerea din mate-
rialitatea lumii în veșnicia Istoriei 
noastre naționale a lui Avram Iancu, 
figură legendară a luptei poporului 
român pentru libertate și naționali-
tate. Ca erou și ca destin nefericit, el 
a intrat de multă vreme în conștiința 
generală ca figură luminoasă a strădu-
ințelor poporului român din Transil-
vania pentru a-și păstra drepturile și 
libertățile și a dobândi pentru acest 
popor nefericit, aflat atâta vreme sub 
ocupație străină, condiția de națiune 

liberă și suverană, alături de celelalte nații europene.
Între scriitorii de seamă ai țării care s-au aplecat cu multă 

atenție și înțelegere asupra revoluției de la 1848 din zona Munțlor 
Apuseni, acolo unde rolul lui Iancu a fost hotărâtor, s-a numărat 
și bucovineanul Eminescu, cel care la o vârstă tânără, de numai 
18-19 de ani, a pus pe hârtie faptele acestui tumult post-horian, 
înfățișându-le sub forma unui roman. Desigur că în concepția lui 
protagonistul romanului nu putea fi decât un spirit romantic, faustian 
și hiperionian, un vizionar înzestrat cu har profetic. El a primit dn 
partea scriitorului numele simbolic de Toma Nour, reprezentând 
terestritatea și celestitatea în același timp, iar romanul și l-a numt 
Geniu pustiu. Deși scris într-un moment în care adevăratele modele 
romanești erau în literatura noastră destul de precare, autorul a reușit 
să realizeze un roman simbolic, politic, social, filosofic, istoric, de o 
mare complexitate, o mică bijuterie artistică, în care capacitatea sa 
creatoare se vădește din plin. Trebuie să precizăm de la început că 
romanul e conceput ca un omagiu adus Transilvaniei, pe care el a 
iubit-o atât de mult, și un protest direct împotriva pactului dualist din 
1867, prin care guvernanții maghiari au încălcat autonomia de secole 
a Marelui principat al Ardealului, (principat recunoscut ca atare de 
turcii și de austriecii sub a căror suzeranitate a traversat cele mai 
multe momente ale istoriei), și încorporat în mod arbitrar în Unga-
ria. O încercare de acest fel s-a mai întâmplat o dată, în revoluția 
de la 1848, când ideile kossutiste nu s-au putut ridica la înălțimea 
nivelului de ideație cerut de conceptul revoluționar emanat de spritul 
revoluției franceze, rămânând la un mod de guvernare feudalist-ana-
cronică. În calea acestui act nesăbuit a stat atunci neclintit Avram 
Iancu, cu oastea sa de sorginte populară. În timp ce evoluția normală 
ar fi fost spre federalizare, ca un prim pas spre independența jinduită, 
clasele retrograde ale maghiarimii au încorsetat din nou Transilva-
nia în jugul unei dominații autocrate. A fost momentul de intrare în 
arenă a tânărului Eminescu, care n-a putut suporta jignirea adusă și, 
în numele fraților săi transilvăneni, a găsit de cuviință să răspundă 
printr-o intervenție imediată, corelată cu fondul actului fruntașilor 
politici români, intitulat Pronunciamentul de la Blaj, trimițând spre 
publicare trei articole în paginile ziarului „Federațiunea” de la Viena, 
fapt care marchează debutul său publicistic. 

În cadrul creației eminesciene, romanul Geniu pustiu ocu-
pă un loc aparte. O dată, pentru că este singura creație romanescă 
care ni s-a păstrat și, în al doilea rând, pentru că reflectă, în gradul 
cel mai înalt, concepțiile social-politice ale tânărului Eminescu, 
concepții care ies la lumină o dată mai mult, iar multe dintre ele au 
făcut obiectul unor creații lirice de mare profunzime, cunoscute și 
îndrăgite de publicul cititor. Mănunchiul acesta de idei merită o dis-
cuție aparte, deoarece găsim aici, puse alături, și formularea teoriei 
„formelor fără fond”, și respingerea cosmpolitismului străinist, și 
lăcomia perpetuă a păturilor superpuse, leneșe și amorfe, bazate exl-
cusiv pe metoda parvenitismului condamnabil, și lipsa de patriotism 
și iubire de țară. De unde îndemnul patetic la o revizuire din temeleii 
a modului de gândire și acțiune al unei generații scelerate, decăzute, 
somnolente și sleite de puteri, așezate mereu în umbra mai marilor 
zilei, și o refacere a unei demnități. Pentru a incrimina această con-
cepție păguboasă de existență, el apelează la o numire împrumutată 
din scrierile germanului Friederich Spielhagen, din Problematische 
Naturen, numindu-le „naturi catilinare”, așa cum unul din romane-
le acestuia conținea, chiar din titlu, o formulă de depășire a acestui 
mod cointeresat de existență, numindu-și scrierea Prin noapte spre 
lumină. Ideea dominantă a cărții scrise de Eminescu, așa cum o 
identifica chiar primul ei editor, Ioan Scurtu, era „sentimentul națio-
nal și romantismul”, care ar caracteriza, de altfel, „structura întregii 
creații eminescine”, accentuând subiectivismul și biografismul sen-
timentalizat, sub cupola cărora se va putea vorbi mai liber, și pleda 
în chip mai direct sau mai voalat, pentru o nouă revoluție, o nouă 
ridicare de mase, așa cum a concput-o Avram Iancu. E vorba mai 
precis de apărarea naționalității, aflată în mare primejdie, propunând, 
așa cum o spunea în „Federațiunea”, ca să ni se facă dreptate, în 
așa fel ca naționaltatea noastră să fie prezervată, deoarece „noi nu 
suntem, nici vrem să fim maghiari ori nemți. Suntem români, vrem 
să rămânem români și cerem egala îndreptățire a națiunei noastre”. 
Ideea este expusă și în prefața la roman în care, combătând tendin-
țele cosmopolite, el îndemna dacă nu la o revoluție socială, la una 
morală, cerând imperativ:„ Schimbați opiniunea publică, dați-i o altă 
direcțiune, răscoliți geniul național, spiritul propriu și caractristic al 
poporului din adâncurile în care doarme, faceți o uriașă reacțiune 
morală, o revoluțiunne de idei, în care ideea de românesc să fie mai 
mare decât uman, genial, frumos, în fine, fiți români, români și iar ro-
mâni”. Sunt idei expuse mai pe larg în articolele din „Federațiunea”, 
în rândul cărora putem identifica și unele sugestii venite din partea 
„Convoririlor liteare” și ale societății Junimea. De aceea, el s-a ata-
șat așa de mult de curentul politic și social din Transilvania, numit 
în roman „tabăra antiunionistă”, mai ales că și debutul poetic și cel 
publicistic au avut loc în presa transilvană, iar trecutul și prezentul 
acestei provincii românești a făcut corp comun cu corpul său doctri-
nar de formulare a viitorului patriei. Pe baza acestui eșafodaj de idei 
a conceput, încă de la această vârstă a tinereții responsabile, o vastă 
mitologie dramatică națională, axată pe evocarea mitului întemeierii Mircea POPA

daco-romane, pe istoria Mușatinilor, a voievozilor maramureșeni și 
pe exaltarea figurilor luptătoare ale Munțillor Apuseni, Horia și Ian-
cu. Părți ample din acest vast proiect dramatic și poetic s-a și realizat, 
un exemplu eclatant reprezentându-l poezia Horia, rămasă din păca-
te postumă, alături de alte „horiade”, sau pagini din drama Mureșea-
nu. Să nu uităm că între proiectele sale s-a aflat și trinitatea „Doja, 
Horia, Iancu”, care ar fi urmat să devină eroi dintr-o vastă sociogonie 
romantică, rămasă și aceasta neîmplinită. Ceea ce avem sigur e ro-
manul acesta de tinerețe, care s-a concentrat pe zugrăvirea faptelor 
de rezistență glorioasă a moților din Munții Apuseni sub conducerea 
lui Iancu, și afirmarea dreptului istoric românesc de a crea și înte-
meia o țară, după sistemul strămoșesc latin, așa cum s-a putut vedea 
din organizarea armatei lui Iancu. Cele 84 de pagini de manuscris 
au fost descoperite abia în 1902, după depunerea celebrului cufăr 
eminescian la Academie de către Titu Maiorescu, editorul lor, Ion 
Scurtu, constatând că e vorba de un roman bine structurat și ingenios 
conceput, pe care el l-a dat la iveală în 1904, însoțit de o prefață și 
note critice. Acest impresionant aparat critic a fost completat ulterior 
de editorul său inegalabil, Perpessicius, care a oferit în cadrul seriei 
de Opere eminesciene o amplă așezare a romanului în context cul-
tural, istoric și literar. El a identificat, din cuprinsul unei note răzlețe, 
numite de autor Contrapagină, redactată în 1868, că poetul avea de 
gând să publice romanul, dar că apoi a abandonat ideea, răpit de alte 
treburi mai presante. Filele cu pricina ar fi urmat să alcătuiască un fel 
de introducere originală, prin înțelesul de „gura lumii”, conținut de 
text, prin încercarea de „camuflare” și de abatere aparentă a atenției 
citirorului de la problemele grave ale textului său. Conceput ca un 
dialog între Doamna Lume şi Domnul Public, adică între realitatea 
romanescă şi referenţialitatea de tip teoretic, prezentă în Prolog, do-
vedită de invocarea unor romancieri la modă, de care se detașează, 
spre a trimite la romanele semnate de Dumas, Paul de Kock şi Geor-
ge Sand, reținând ca valabilă doar rețeta redării realistă a faptelor, 
prin definirea romanului ca „metaforă a vieţii”, după afirmația lui 
Dumas. Capitolul inițial, intitulat Tasso în Scoţia, ar putea părea mul-
tora că n-ar avea nicio legătură cu restul textului, dar el ascunde, 
după opinia noastră, o ingenioasă strategie de lectură, indicarea cu 
bună știință a unei piste false, dar, în realitate, marcând o aluzie la 
epopeea lui Tasso, Ierusalimului eliberat”, așa cum și romanul său 
anunță o „eliberare”, cea de sub despotismul secular. Actul înlocuirii 
din gravura comentată a chipului „regelelui scoțian” cu portretul lui 
Tasso, semnifică, în opinia noastră, o schimbare de regim: înlocuirea 
puterii politice cu puterea spiritului, în locul unui ruginit rege scoțian 
avem acum de-a face cu Tasso, simbolul a înțelepților zilei, în sensul 
că acei care doresc doar dominația pentru bunul lor plac, împiedică 
libera dezvoltare și evoluție a societății, trimitere aluzivă cu privire 
la situația politică a Transilvaniei. Stagnarea acestei Scoții a fost im-
pusă românilor transilvăneni de ocupanții lor, a căror putere ar trebui 
sfărâmată, scriind: „O inimicii noștri s-au temut totdeauna de noi, 
dovadă că secol de secol au conspirat pe față și într-ascuns contra 
existenței noastre și aceste conspirări toate n-au servit decât spre a ne 
împietri, spre a ne încremeni în existența noastră”. 

Cât priveşte acţiunea romanului, ea este plasată în două 
zone principale: Clujul, pentru zugrăvirea vieții teatral-artistice a 
surorilor Poesis și Sofia și Munții Apuseni, zona confrunărilor re-
voluționare dintre cele două tabere. Implicarea orașului București, 
punctul de plecare al acțiunii, este făcută doar pentru a pune în dis-
cuție ampla confruntare de idei din sânul generației reprezentată de 
povestitor, având ca scop veștejirea adepților cosmopolitismului 
și a celor care susțin curentul, amploaiați și parvenți trăind cu toții 
pe spinarea statului, inși lipsiți de orice sentiment patriotic. Potrivit 
acestui raționament geografic, poetul are ocazia să facă un sondaj 
social și în lumea orașului, și apoi în cea țărănească, neignorând mai 
multe aspecte de viață citadină (școala, teatrul, cafeneaua, mansar-
da), opusă vieții țărănești, cu pitorescul ei specific, în care predomi-
nă natura generoasă, pădurea și codrul etern, câmpia smălțuită cu 
flori, dar și sărăcia care copleșește pe tinerii școlari sau pe bătrânii 
din căsuțele modeste și acaparate de mizerie. Perpessicius apreciază 
ca ingenioase aceste secvențe cu caracter social, în timp ce Eugen 
Simion insistă mai mult asupra aspectului oniric al romanului, cu 
evadările lui în vis sau moarte, ample prilejuri de oferi alte perspec-
tive asupra imaginarului și ficțiunii bogate a autorului. Transferul de 
acțiune mută confruntarea dintre lumea luptătoare pentru libertate și 
cea care a provocat destinul mizer al personajelor în zona Munților 
Apuseni, zonă în care are loc transferul narațiunii, cu scopul de a 
relata numeroasele și sângeroasele confruntări tragice dintre români 
și maghiari. Câteva scene sunt plasate în lumea teatrului din Cluj, 
prilej pentru autor de a apela la câteva inserții din viața sa de sufler, 
prin cel puțin două scene: una, vorbind de „clopoțelul cel amorțit al 
sufleurului /care/ zgârie aerul scenei” și cealaltă, care narează episo-
dul urmăririi evoluției pe scenă a iubitei lui Nour, Poesis, făcută prin 
spărturile uneia din cabinele de scândură ”, cum precizează textul. 
Plasarea acțiunii de tip orășenesc la Cluj, care rămâne punctul de 
plecare al relatării lui Toma Nour, se explică, după opinia lui Perpes-
sicius, prin două motive. Unul pentru că orașul avea o viață teatrală 
intensă, potrivită pentru a plasa acolo casa surorilor Sofia şi Poesis, 
iubitele celor doi protagonişti ai romanului, tribunul Ioan şi Toma 
Nour, raisonneurul, și cealaltă deoarece aici au avut loc mari atroci-
tăți în timpul revoluției. Ca formulă romanescă întâlnim aici motivul 
„manuscrisului găsit”, în sensul că povestea lui Toma Nour a ajuns la 
narator în împrejurarea că a fost găsit într-o „claie de cărți vechi”, pe 
care povestitorul, un tip luciferian și boem, l-a găsit în mormanul de 
cărți pe care tocmai le răsfoise în mansarda sa de iremediabil visător. 
Declanșarea acțiunii are loc după modelul clasic, când personajul, 
alias povestitorul iese din casă la o oră tîrzie din noapte și străbătând 
un București cu uliți murdare și nepavate, sub biciuirea unei ploi sâ-
câitoare de toamnă, este obligat să se refugieze într-o locandă, unde 
întâlnește un tânăr care-i atrage atenția prin aspectul său de „satan 
frumos”, de „o frumusețe strălucită”, și care-i împărtășește ideile sale 
despre generația din care face parte. El se arată foarte dezamăgit de 
majoritatea celor pe care-i cunoaște și care l-au decepționat prin lipsa 

lor de atitudine civică, printr-un comportament revoltător, de inși cu 
chipuri hâde, sufocate „de dorinți murdare în piepturi, stârpite și pus-
tiite de corupțiune și beție”. E o lume decavată, în care rareori poți 
întâlni caractere care „merită a se numi omenești”, cum afirmă auto-
rul. Discursul său critic începe cu o trimitere la „formele fără fond”, 
care caracterizează societatea noastră, întrucât la noi „sunt istorici ce 
nu cunosc istoria, literați și jurnaliști ce nu știu a scrie, actori ce nu 
știu a juca, miniștri ce nu știu a guverna, financieri ce nu știu a cal-
cula” etc. Cu alte cuvinte, e un tânăr dezamăgit de lumea modernă, 
dominată de cosmopolitism, ilustrând „fantasmagoriile falsei noas-
tre civilizațiuni”. Într-o astfel de lume, tinerii își cheltuiesc tinerețea 
petrecând și așteptând să acceadă la banii statului și la situații care 
să le deschisă drumul spre parvenire, inși cu alură de „semidocți”, 
care nu visează decât îmbogățirea prin politică. Tânărul necunoscut 
opune acestei lumi cosmopolite și roase de viciu o altă realitate, cea 
a tinerilor care își iubesc țara și fac mari eforturi pentru a-i asigura 
prosperitatea funcțională, prin implementarea în sânul poporului a 
unui imperativ al schimbării morale, politice și sociale: „Schimbați 
opiniunea publică, dați-i o altă direcțiune, răscoliți geniul național, 
spiritul propriu și caracteristic al poporului din adâncurile în care 
doarme, faceți o uriașă reacțiune morală, o revoluțiune de idei, în 
care ideea de românesc să fie mai mare decât uman, genial, frumos, 
în fine, fiți români, români și iar români”. Schimbarea e posibilă prin 
reîntoarcerea la principiile și forțele conservate în popor, prin folo-
sirea muncii și inteligenței, prin instaurarea domniei rațiunii și liber-
tății, reprimarea războiului şi a oricăror forme de degradare umană, 
prin instaurarea unei lumi fără tirani şi fără monarhi ipocriţi, prin 
transpunerea în practică a misiunii națiunilor: „Naţiunile – afirmă 
poetul – nu sunt decât nuanţele prismatice ale Omenirii şi deosebirea 
dintre ele e atât de naturală, atât de explicabilă ... (ca) diferenţa dintre 
individ şi individ. Faceţi ca toate aceste colori să fie egal de strălu-
cite, egal de poleite, egal de favorizate de lumina ce le formează şi 
fără care ele ar fi pierdute în nimicul neesistenţei, căci în întunericul 
nedreptăţii şi barbariei toate naţiunile îşi sunt egale în abrutizare, 
în îndobitocire, în fanatism, în vulgaritate; ci când Lumina abia se 
reflectă în ele, ea formează colori prismatice. Sufletul omului e ca 
un val, sufletul unei naţiuni e ca un ocean”. Aspiraţia spre lumină e 
ca o adiere a dumnezeirii care nu mai suportă ca omul să fie robul 
celuilalt, iar chestiunea deșteptării trebuie să vină de la tineret, de la 
acei apostoli ai libertății adevărate, ai unui cosmopolitism egalitar, 
cultivat de tineretul din alte părți, ca în Germania bunăoară, unde a 
apărut un curent care își propune realizarea unei „alianțe sacre contra 
tuturor tiranilor celor răi ai pâmântului, la exilarea din regula lumei 
a maiestăților meschine, a diplomaților gâzi”. Ajunși la acest punct, 
naratorul e învitat de noul său prieten, pe care află că îl cheamă Toma 
Nour, să-l viziteze acasă, unde el își continuă expunerea concepției 
lui de viață, care pune accentul pe „înțelepciunea trecutului”, când 
bărbați „cu părul alb al înțelepciunii” coborau în mijlocul poporului, 
imprimându-i „focul entuziamului” . 

Întâlnirile dintre e sunt întrerupte, datorită dispariției lui 
Toma Nour, despre care tânărul său prieten primește vești că s-ar afla 
la Copenhaga, apoi în Italia, de unde anunță printr-o epistolă că e în-
chis la Torino. Nu-l va mai revedea, dar acesta îi va lăsa ca moștenire 
un manuscript, din care va lua cunoștință de viața sa zbuciumată, 
consacrată schimbărilor sociale, mai ales a celor legate de revoluția 
din Munții Apuseni și de episodul său amoros cu tânăra și serafica 
Poesis, către care îndrumă mesajul lui de sensibilitate, transpus prin 
intermediul poeziei Înger de pază, care e reprodusă aici. Are loc în-
mormântarea surorii sale Sofia și visul lui Toma că a murit, ceea 
ce dă naștere la frumoase și inspirate ieșirii din realitate printr-un 
onirism substanțial, producător de mari viziuni feerice. Izbucnirea 
revoluției din Transilvania îl trezește la realitatea brutală a morții și 
suferinței. El pleacă în munți pentru a susține cauza libertății nației 
sale, iar Poesis dispare undeva, într-un Cluj al contrastelor. Eveni-
mentele din munți sunt văzute ca o trezire la realitate, ca singura 
soluție de a schimba realitatea dură din Transilvana, când românii 
au fost transformați în adevărați „sclavi”, prin punerea în parant-
eză a drepturilor lor naționale. Ca atare, iureșul ridicării moților la 
luptă capătă accente patetice: „Începuse a fierbe toată Transilvania şi 
primăvara cea vergină a adus flori frumoase şi zile de aur, însă pentru 
ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat câmpiile înflorite ale Transil-
vaniei ele s-ar fi părut profunzi şi întunecaţi ochi de mort. Asprul 
arhanghel al răzbunării părea că pătrunde prin aerul ei cel ameţit şi 
bolnav. Ungurii cugetau încă o dată, dar astăzi pentru ultima oară, 
cumcă prin uniune şi furci vor stinge pe români de pe faţa pămân-
tului, credeau cumcă vor putea unguri piatra rece şi izvorul vergin, 
că vor unguri codrul cel bătrân şi maiestuos, că vor putea pune ideea 
uniunei ungare în creierii cei bătrâni şi înfricoşaţi ai munţilor, creieri 
ce începeau a se înfierbânta de-o idee uriaşă şi sublimă: Libertatea. 
Ei credeau, şi-au crezut-o pentru ultima oară, cumcă bătrânii şi învi-
foraţii garzi ai cetăţii Transilvania – munţii cu capete de piatră – vor 
dormi şi-acum somnul lor etern, nu se vor trezi la urletele cele false 
ale descreieraţilor, carii inventau imperii şi 16 milioane de unguri, 
care din fericire pentru lume nu există decât în oarbele fantasmago-
rii ale unor nebuni. Ci, garzii regii s-au trezit. Freamătul codrilor ce 
dezgheţau din seculara lor amorţire freamătul aripelor de fier a vul-
turului roman a speriat pe inimici...” Acum autorul își însușește dis-
cursul fruntașilor transilvăneni ai revoluției (este amintită și adunar-
ea de pe Câmpul Libertății de la Blaj), iar conducătorii revoluției 
maghiare sunt acuzați de faptul că au sădit în poporul român și al 
celorlalte popoare o dușmănie istorică, care este singurul răspuns la 
politica maghiară forte a guvernelor ei: „moartea cea oarbă și ura 
cea cumplită a celorlalte poporă contra a tot ce-i maghiar. Și toate 
astea le propagau deșerții în numele poporului maghiar, care bun 
și blând ca toate popoarele, până-n marginile unde nu l-au amețit, 
părea predestinat să trăiască în pace și-n frăție cu românii”, mai ales, 
spune Eminescu, că noi și maghiari suntem singurele popoare în-
tr-un ocean de panslavism. 
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Păpădiile spaimei. Așa se intitu-
lează cel de-al patrulea volum al lui Pau-
lin Octavian Boldiș (n. 1970, Oradea). 
Apărută anul trecut la editura clujeană 
Grinta, cartea e precedată de culegerile: 
Cântec șoptit unei zâne (2020), Peronul 
unei iluzii și Magnetica (ambele scoase 
în 2021). Deși publicate aproape simul-
tan, poemele acestea au trecut printr-o 
îndelungată gestație, autorul lor – inginer 
mecanic, specializat în proiectarea pro-
ceselor industrial-tehnologice și în pre-

lucrarea asistată de calculator – sfiindu-se să le înfățișeze judecății 
publicului.

Avem de-a face, dacă luăm în considerare unele impulsuri 
confesive din ultima carte, și cu teama de a tulbura fapte de viață și 
de cunoaștere deja consacrate literar (nicidecum însă epuizate, cre-
dem noi), în fața cărora cititorul nu ar mai avea disponibilitatea de a 
rezona intelectual și afectiv: „povestea pe care ți-o spun / nu e nouă, 
/ dar nimeni n-a reușit / s-o înțeleagă, / nu-mi fac iluzii / nici de data 
aceasta, / ci doar o aștern în fața ta / după cum mi-o aduc aminte...” 
(O altă logică). 

Ceea ce își propune Paulin Octavian Boldiș este să devoaleze o 
aventură existențială mixând, într-un registru aflat în curs de definiti-
vare, două dimensiuni proeminente ale personalității sale: acuitatea 
simțurilor și scrupulozitatea profesionistului de formație tehnică. O 
atare atitudine imprimă o gestionare lucidă a emoției, fiind orienta-
tă cu precădere înspre coerența gândului lăuntric – marcat epic, nu 
o dată în defavoarea unei emisii verbale socotite îndeobște poetice. 
Trădează în același timp un anumit background cultural, precum și 
expectanțe clare, de natură intimă, privind consumul produsului ar-
tistic: „scriu așa cum simt și, mai ales, așa cum mi-ar fi plăcut să 
citesc”. Sunt tocmai rândurile cu care se încheie Fișa biobibliogra-
fică – întocmită de autor și anexată acestui din urmă volum – și care 
sintetizează, observăm, perspectiva proprie în raport cu literatura.

Tematic, poeziile gravitează în jurul iubirii, al trecerii timpului 
și al relației subiective cu activitatea scripturală – aspecte vrednice 
de reflecție și care se constituie, prin urmare, în tot atâtea praguri 
având „ca numitor comun fruntea” celui care creează (Praguri). 
Modalitatea individuală de a le întâmpina – reactiv, uneori; proactiv, 
alteori („tu visezi / înainte de a adormi, / pe când eu / mă trezesc / 
doar cu puțin / înainte de a visa...” – În linii mari) – se convertește 
treptat într-o filozofie de viață („trecerea anilor / rearanjează trecutul 
/ punând evenimentele / într-o altă lumină, / valoarea lucrurilor / nu 
rămâne constantă, / nici cea a oamenilor / și, atunci când inima / își 
face simțită prezența, / ajungi să pricepi / că pierderile au fost / infinit 
mai mari / decât câștigurile...” – De fapt, înapoi), precum și într-o 
posibilă schiță de portret interior, creionat în devenire: de la superbia 
adolescenței și a tinereții („Trăiam necenzurat / fiecare moment, / 
noi înșine / în forma cea mai pură, / autentici / ca un ram înflorit, 
/ ca un zbor săgetat / de prigorii, / savuram fiecare / senzație / fără 
s-o judecăm / dacă-i bună sau rea, / trăind clipa aceea / despre care 
habar n-ai / că e unică și irepetabilă, / nu ne iertam / intransigența 
vârstei, / durea uneori, / dar așa învățam, / ne căleam / și ne modelam 
reciproc, / toate fără ranchiună, / doar cu sinceritate / dusă la extrem 
/ și siguranța unui mâine / care ne va găsi / tot tineri și clari, / curați / 
asemeni aerului / după furtună...” – Înmuguriții plopi ai copilăriei) la 
dezamăgirile vârstelor de mai târziu („Nu rămânem frumoși / decât 
cel mult pe dinăuntru, / viața nu iese în afară, / în noi înșine ne prăbu-
șim, / gaura neagră e acolo în interior, / deși, tineri fiind, / nu suntem 
conștienți / de hăul ce-l purtăm / și nici de faptul că / viața întreagă 
/ nu-i decât un dans / pe marginea lui...” – Dansul propriei treceri).

Idealurilor dinainte de amiaza vieții, orgoliului unicității („Lu-
ând tot ceea ce credeam / că mi se cuvinte, / așa am plecat, / și visând 
că voi întemeia / cetăți / pe lângă care Troia / va părea o uliță pră-
fuită... / toate oglinzile / în care mă priveam / îmi confirmau / că 
nu sunt un oarecare”... – Dorita întoarcere) și disponibilității – con-
fortabil-tonice – de a atribui imaginarului proprietăți tămăduitoare 
(Ecuatorul palmelor tale, Spectator) li se substituie spre seară con-
știentizarea „domesticirii” și a oboselii de a fi: „și acum, fără bucurie, 
/ realizezi că anotimpurile / s-au scurtat, / fructele nu mai au când / 
să se coacă, / iar osteneala care ți-ar șopti / să renunți / e aproape mai 
tare / decât acel ceva din tine, / care, călăuzit de-o altă logică, / mai 
speră!” (O altă logică); sau: „Da, vine o vreme / când înflorirea / din 
amintiri, / chiar dacă aduce / a primăvară, / nu înseamnă altceva / de-
cât / degetul toamnei / bătând nerăbdător / la ușă...” (Când înfloresc 
amintirile).

Precum salcia îngenuncheată pe malul apei, ispitită tot mai 
mult de muzica adâncurilor (La marginea ploii), ființa lirică trăiește 
dramatic destrămarea, implicit repercusiunile ei asupra întâlnirii cu 
poezia („din cauza repeziciunii / cu care a trecut viața, / abia dacă am 
apucat / să-i văd culoarea / și să-i aud bătăile inimii” – În linii mari).

Sunt relevante, din perspectiva amintită, creațiile în care au-
torul descântă metafora ce dă titlul volumului (Păpădii, Păpădiile 
spaimei) ori poemul intitulat Înmuguriții plopi ai copilăriei, una din-
tre piesele izbutite ale cărții, având în centru un motiv literar mai 
puțin prelucrat la noi, cel al mugurilor de plop – un fel de madlenă 
răscolind vremi de demult: „Când mai trec pe acolo, / aleile îmi par 
mai înguste, / băncile mai joase, / poate pentru că / par mai mici / 
toate lucrurile pe care / nu le-ai văzut demult, / chiar și plopii aceia / 
ai căror muguri / cădeau pe trotuare, / sunt mai puțin înalți, / numai 
mugurii / striviți sub tălpi / au rămas la fel, / mă îmbată ca și atunci 
/ mirosul nepământean / în combinație / cu praful udat de ploaie / și 
am înțeles resemnat / că, asemeni lor, / mi-am așternut și eu / sufletul 
/ la picioarele multora / care l-au călcat cu nepăsare”... 

Sesizăm, în versurile acestea din urmă, deopotrivă o înclina-
ție aparte a poetului pentru cuprinderea sinestezică a realului, cât și 

pentru crearea de complicități între palpabil și abstract,  procedeu pe 
care îl vom regăsi, de pildă, și în poezia Melci supersonici, unde Pau-
lin Octavian Boldiș trasează încrengături atent regizate între senzații 
dintre cele mai diverse (cromatice, olfactive, sonore) și afectivitate: 
„Totuși, / sper ca întunericul / să nu înghită niciodată / lumina, / să 
mai poți veni să te plimbi / prin amintirile mele, / senină / și mirosind 
a răsărit de soare, / uneori, / sau strălucind ademenitor / ca parfumul 
reginei nopții / câteodată...”

În altă parte, așa cum se întâmplă în piesa intitulată Nerostire în 
plus, lumina capătă treptat valențe ale încremenirii, întrerupând ast-
fel derularea poveștii. În poezia Întru nemurire, cuvintele își aștern 
umbra drept zălog pe paginile dinaintea scribului, în vreme ce Necu-
noscuți – având reminiscențe ale efectului fluture din teoria haosului 
– problematizează asupra capacității gândurilor noastre de a stârni 
ecouri („alunecări de teren”) în sistemul de convingeri al semenilor. 
Transferat în demersul artistic, același efect operează în momentul 
convertirii în real a unor germeni (miresme, frânturi onirice, cuvinte, 
gesturi etc.) captați după reguli strict subiective, adesea inconștiente, 
de către personalitatea creatoare: „frumusețea n-are nevoie de expli-
cații, / nu este o ecuație ce trebuie rezolvată, / ți se potrivește sau nu, 
/ atâta tot, / poți căuta orice, / prinde viață doar ceea ce simți, / însă 
noi nu semănăm cu nimic / și nu avem decât cuvintele!” (Nu avem 
decât cuvintele).

Reținem caracterul sentențios-oracular al structurii „prinde 
viață doar ceea ce simți”, formulă căreia ne permitem a-i conferi 
funcție programatică pentru destinul scriitoricesc al lui Paulin Octa-
vian Boldiș. Mergând mai departe, constatăm că atitudinea mențio-
nată lucrează și în sens invers, activând, în egală măsură, resorturile 
psihice și culturale ale ființei: „dăm semnificații lucrurilor / după 
cum simțim / și apoi le numim / s e m n e” (Vara semnelor). 

Procesul de metamorfozare – privit în ambele direcții – se des-
fășoară, în creația autorului orădean, după o rețetă alchimică indi-
viduală, ce implică (neapărat!) tăcerea și ploaia. Sunt elemente ce 
înlesnesc construirea și, după cum vom vedea, reprezentarea unui 
spațiu personal, dobândind astfel atribute creatoare și îmbiind su-
biectul liric la varii constatări și interogații, relevante pentru viziunea 
amintită.

Tăcerea, pentru semnatarul Poemelor spaimei, „poate fi ascul-
tată, / interpretată”. Ea are „stil” (Tăcere la patru ace), se învață („tot 
ce se cere / este o nuanțare ușoară / făcând-o să pară / inofensivă, / 
meditativă / și, mai ales, / întotdeauna admirativă!” – idem). Uneori, 
apasă, încorsetează: „Mă doare umărul stâng, / prea multe poveri / 
am purtat / sau prea grele tăceri / am păstrat / și încă mai strâng...” 
(Tăcuta durere din umăr). Alteori, e așteptare în sine și cu sine a 
marilor întâmplări ale destinului („N-aveam atunci / destule cuvinte, 
/ eram prea tânăr, / iar tu / încă nu-ți puseseși capul / la mine pe umăr” 
– Zaruri aruncate; sau: „Și-apoi călcând / pe cioburile mici, de mine, 
în tăcere, / să te-apropii, / ca într-un joc, / privirea s-o ridici, / deși eu, 
poate, / nici n-am fost aici, / să îți sărut cuvintele / cu ochii...” – Gra-
fitti) și e împovărată de indicii pe care mintea nu e în stare să le ducă 
(„Tăcerile acelei veri / urmau să compună / holograme de lacrimi / 
multiplicate, / n-aveam de unde să știu / că zarurile / fuseseră arunca-
te...” – Zaruri aruncate). 

Tăcut și „gol” se dovedește chiar sufletul în absența dorinței 
(Ambiental).

Tăcerea/liniștea trădează solitudinea ființei lirice, raporturile 
cu ea însăși, dezleagă aripile gândului: „Pe sub arborii ornamentali 
/ ai unei duminici, / solitudinea mea / învelită în răsuflarea dimineții 
/ aduce a poem neterminat; / e devreme, prin liniștea / străzilor pier-
dute-n visare, / parcă aud cum pocnesc întinzându-se / încheieturile 
gândului abia trezit / din somn” (Dimineață cu liliac mov). Interme-
diază înălțarea spirituală. 

Pentru orchestrația motivului literar al ploii, autorul pare să 
pună la bătaie chiar mai multe resurse decât pentru exploatarea tă-
cerii. Întâlnim simbolul în cel puțin zece dintre poeziile volumului 
de față (fără a lua în considerare motive adiacente precum plânsul, 
lacrimile, umezeala etc.). În lirica lui  Paulin Octavian Boldiș, ploile 
limpezesc gândurile și reorientează obsesiile eului (Ora închiderii). 
Ele prevestesc vremi mai pline de miez pentru ființă (Vara semne-
lor), șterg pur și simplu stihurile văduvite de autenticitatea trăirii 
(Grafitti) sau readuc pe pământ „cenușile vulcanice” ale zbaterilor 
interioare (Semănai cu un zbor). Ploaia se poate face zid între îndră-
gostiți (La marginea ploii) sau, dimpotrivă, empatizează cu aceștia, 
împărtășindu-le trăirile: „Ploaia e singurul lucru frumos / care se-n-
tâmplă când oamenii / sunt triști, / parcă e mai ușor / când vezi că nu 
ești singurul / care varsă lacrimi” (Îmbinările inimii).

Revenind la cele două coordonate fundamentale ale perso-
nalității auctoriale de care ne ocupăm, se cuvine a semnala poezia 
intitulată Autentica mea prefăcută, poem de dragoste la o lectură de 
suprafață, însă cu trimiteri la relația cu noi înșine, la rostul scrisului, 
la comunicare și cuminecare: „Cine ești, cine sunt, / am uitat, / se-
mănăm cu oricare din turmă, / ezitând și trăind defazat, / dispărem 
undeva fără urmă... // Prea mult frig în cuvânt, / prea mult fard / și 
concentrate fortificații, / plus, din sârmă ghimpată, un gard / despăr-
țind visul de constelații”.

El ne îndeamnă – și aici, și în celelalte poeme – să privim cu 
adevărat oamenii și lucrurile din jur, să ne mai îmblânzim amo-
rul-propriu: „Ca să nu te plictisești, / uită-te! / da, pe tine, uită-te, 
/ descoperă-i pe ceilalți, / nu te tot «focusa», / nu mai fi punct de 
vedere, / deschide-ți inima, / fii anvergură, / fii viziune” (Rămășițe 
de azi). Dar mai ales să iertăm (idem).

Să ne facem timp pentru a asculta cuvântul poeziei, acela care 
ne înalță în lumină tainele (Simboluri) – și pe noi odată cu ele –, 
dincolo de „cetățile lumii / de tină”.

Infinitul pe bucăți

Am strâns vocalele
și cu verbele ajutătoare
pictez icoane sfinților obosiți,
să ne atingă tăcerea din suflete,
unde tristețea de cinci stele
umple candele până la ziuă.
Noi, trecători prin soartă,
topim inutil lumânările
viselor de taină
și nu va mai curge ceara 
să ne încălzească gândul.
Nu suntem doi în oglindă,
ci doar suportul
celui ce  nu ajunge la lumină...
Între infinit și durere,
iubirea curăță cărările
înțelenite și suportă
costurile
plătite cu viață... 

Alegeri predestinate

Duminici cu miros de sărbătoare.
Biserici tot mai goale
își așteaptă copiii.
Clopotele sparte bat a tristețe 
a vrajbă și a durere.
Dreptatea mea peste dreptatea ta,
își schimbă culoarea și nu e bucurie,
e strigăt de neputință.
 La ce-s bune atâtea drumuri,
când alegerea e predestinare?
Cuvintele scăpate din cuburile lor
pornesc taifunul și nici o capcană
nu folosește mirările pe post de panaceu.
Nu vindecăm intenții, că ar fi un final
falimentar.
Doar nebunia e permanentă în tolbă...
Zilele noastre palmate ca bonuri de masă
îmi  asigură însingurarea zilei  de mâine,
o altă tainică povară,
sau iubire nerecunoscută...

 

Trebuințe restante

Drumuri tinere îmbătrânesc pe la porți,
diminețile nu se mai spală pe față,
noi riduri adîncesc tăcerea,
bucuriile si-au tocit colții
și nici sărbătorile nu mai sunt cum le știi...
se ofilesc pașii, 
iubirile sunt doar cuvinte fanate,
miros de la distanță a vechi,
a trebuințe restante.
Ce să fac din sacii de vise presate, 
păstrate în tainice gânduri?
ce să fac din dorințele mute, 
din rafturi întregi de cuvinte vremuite,
care se credeau poeme?
Mirările se adună și-mi aburesc ochelarii...

Forma condensată

Fac pace, gândurile-mi se așază
cuminți la rădăcina zilei de mîine,
e binele lespezii pe care-mi culc visele.
Rămăsese o fărâmă din mine
sub femeia de ieri, dornică să mă nască
dar și rod începutului.
Mama mi-a orânduit pașii, 
nu mă mai pot întoarce,
fac totul ca la capăt de drum
să primesc îmbrățișarea,
chiar dacă am contorizat răbdarea
cu care țesem punțile-ntre noi,
Tot mai caut
prin dicționarele de vise,
explicații pentru 
forma condensată a iubirii.
Semnele  trezesc mirări și patimi,
Eu, energie redundantă,
mă mobilizez și scriu povestea
pe un capăt de cer. 
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Fiori şi reverie în 
spaţiul evocator  

Pe seama vremurilor şi 
oamenilor se pot ţese po-
vestiri despre care de mul-
te ori ajungi să crezi că ar 
face echilibristică pe muchia 
dintre realitate şi ficţiune. 
Vieţile merită povestite cu 
prisosinţă, de aceea tema-
tica memorialistică prinde 
dintotdeauna printre gusturi-
le literare, fiecare dintre noi 
regăsindu-ne pe alocuri în 

tezaurul deja-trăirilor. De un pitoresc desăvârşit se arată „Lexa” lui 
Ion Bedeleanu (Ed. Focus, 2021), evocare plină de tumult asociind 
o largă emoţie periplului biografic. Intrând în mirajul epocii din du-
blă dimensiune, mai întâi pastorală dar apoi dublată de cea extrem 
de elevată, remarcăm o construcţie atentă în aspectul caracterial al 
personajelor. Iar, pur imagistic, de asemenea asistăm la un evantai 
de formă şi culoare, aşa cum le stă bine unor epoci conturate în chip 
şi fel până acum. Sunt emise o serie de aserţiuni morale, politice, 
chiar filosofice la un moment dat. Ne aflăm, de fapt, într-un parşiv 
joc al istoriei, cu tot ce decurge de aici. Sunt trecute în cunoştinţă 
de cauză, bine intercalate în textura epică, referinţe la marile per-
sonalităţi care au marcat românimea şi românismul, dar şi la cele 
din anturajul european, într-o concepţie de intercalare şi rezonanţă 
făcându-se şi unele procese de conştiinţă. În cadrul acesta aprofun-
dat, găsim tipologii umane neaoşe alături de o încrengătură adunând 
laolaltă neamurile ce se perindau pe aici cu ifose de stăpânire, cam 
cum s-a întâmplat mai totdeauna de altfel, nu doar în perioada Impe-
riului Austro-Ungar. Iar în centrul atenţiei aflându-se desigur Lexa, 
„Alexandra Urzică, Lexa Urzicuţă”, sortită unui şir de evenimente 
iscate pe fondul dorinţei şi ambiţiei,  care de multe ori au efecte in-
calculabile. Este admirabil felul în care ea, Lexa, reuşeşte să se stre-
coare printre tot felul de oameni mai bine sau mai rău intenţionaţi, 
cu încredere în steaua norocoasă, indiferent cât de imprevizibile şi 
cu destule înnorări sunt timpurile povestite. Merită să o urmărim, 
de la „Origini”, „În vâltoare”, până „La înseninare”, fiind vorba aici 
despre perioada Primului Război Mondial şi cea care a urmat imedi-
at după încheierea acestuia. Fată de la ţară, ajunsă din curiozitate la 
oraş şi peregrinându-se apoi printr-o seamă de alte oraşe europene, 
cu veleităţi nebănuite, lingvistice, culturale, dar şi cu aptitudini teh-
nice şi un simţ al afacerilor dezvoltat, Lexa trece prin momente de 
cumpănă, care au constituit rodul acestei evocări. Frumuseţile ace-
lor vremuri i-au dat din frumuseţea lor, iar răutăţile n-au învins-o, 
ceea ce cântăreşte definitoriu în favoarea unui personaj hărăzit cu 
farmec, vervă şi desigur o soartă până la urmă îngăduitoare. Astfel, 
iubirea dintre francezul Philipe şi Lexa, ca şi lupta acestora pentru 
victoria Franţei, au parte de victorie. Pentru ca, la un moment dat, 
emblematic pentru întreaga povestire, taman într-o colonie france-
ză din Africa, să fie considerată Regină de către băştinaşii care au 
preţuit-o ca pe o apariţie providenţială în existenţa lor... „Trecuse 
timpul de când Lexa era Regină (...) Lexa îşi exercita prerogativele 
de Regină necontestată după principiul şi crezul ei: „Un rege sau o 
regină de la care supuşii n-au ce învăţa nu merită onoarea cu care 
au fost investiţi”(...). Astfel încât, nu ştiu câte regine cunoaşteţi fie-
care dintre voi, dar s-o aflaţi pe Lexa! Suntem de părere că romanul 
„Lexa” trebuie legat, ca o continuare, cu romanele de inspiraţie is-
torică: „Printre capcanele istoriei”, „Ketyland”, „Vulturul negru”, 
ceea ce dă o altă imagine despre autor.                 

Aşadar, conclusiv, Ion Bedeleanu, cunoscut prin varietatea ge-
nurilor literare abordate: epigrame (Oglinda  retrovizoare), pamflete 
(5 volume), romane cu tematică istorică, nuvele cu tematică diversă, 
de astă dată putem spune că surprinde plăcut cititorii cu romanul 
„Lexa”.

Clocot şi recuperarea îndumnezeirii 
I-am putea spune deja-starea-de fugă acestei poziţionări în 

block-start. Condiţia umană devine o coardă în calculul rezistenţei 
căreia se numără fricile alternând între ele şi zăngănind zburlite la 
fiece adiere de gând. Departe de normalitate, „În alertă” (Ed. Printe-
ch, 2020), preotul Ionel Rusu îşi deapănă împăcările rămase dincolo 
de cortina friguroasă a incertitudinii. Iar dacă acestui purgatoriu i 
se poate spune şi altfel mai blând, atunci să fie până şi regat: „În 
regatul stării de alertă/ timpul se scurge inobservabil,/ ca nisipul 
în clepsidră./ încetează visările/ și apar golurile spirituale, spația-
le/de-atâtea schimbări de cutume./ prezentul este suspendat/ ca o 
cometă aburită,/ trecutul e ucis martiric,/ cu premeditare,/ viitorul e 
sumbru,/ acoperit de oceanul de ceață al istoriei,/ tihna e concediată 
pe termen nelimitat,/ se plimbă pe bulevarde imaginare,/ dispare ca 
norul din fața împărăției soarelui,/ și e strivită de ambulanța cu chip 
de sirenă.../ dar în același timp mai multe cărămizi se odihnesc/ în 
zidul iubirii dintre semeni,/ pe temelia neclintită a credinței.../ cu 
toate acestea, timpul și spațiul se sfințesc din ce în ce mai mult,/ 
oamenii Îl simt pe Dumnezeu,/ cum le întinde brațele la modul su-
blim,/ umplând golurile de sub Pantocrator...” (***). Gările aşteptă-
rilor se succed cu atâta repeziciune încât se suprapun, se confundă, 
se îngână. Este însă pe de altă parte prezentă o expunere ideatică şi 
imagistică bazată pe diferenţialitatea influxurilor graduale în văl-
măşia lor, nimic nu e ce pare a fi decât după repetitive ocoluri date 
formei şi substanţei, de pe urma cărora rămân convingerile unei po-
sibile, de ce nu, lumi de la capăt... „Dumnezeu există în mine,/ ca 

aerul în plămâni./ tata e în mine,/ îl port ca pe un dar de sus./ mama 
e pregnant în mine,/ cu nouă luni mai mult decât tata./ frații sunt în 
mine,/ ca umbre și sori/ soția este în coasta mea,/ rânduită de Dum-
nezeu/ și copiii-s lăstarii din viță./ satul e în mine,/ neamul freamătă 
în mine,/ istoria lui trece prin mine,/ e în mine/ ca un torent de apă 
vie,/ cu trecut și prezent, cu tot.../ pașii lor îi simt în periplul vieții/ 
și-mi dă puteri sporite./ toată lumea e în mine,/ cu bune și prihane./ – 
cine nu este în mine?...” (***). Ceea ce transpare obstinat este lipsa 
aproapelui, care poate duce la confuzii identitare, duhovnicul trăind 
de fapt mai multe singurătăţi... „Acum, în alertă,/ nu vă mai pot îm-
brățișa,/ o, prietenii mei!/ deși vreau.../ de-atâtea măști,/ care de care 
caraghioase,/ nu vă mai pot grăi cu acuratețe,/ deși vreau.../ doar cu 
inima vă simt./ nu mă pot apropria,/ deși vreau.../ să vă împărtășesc 
bineți./ mâna dreaptă care face semnul crucii/ nu mai poate să vă 
împrăștie căldură/ din prisosul inimii/ din cauza interdicțiilor,/ și 
inima bate la porțile cerului,/ fără aer./ doresc să vă privesc ochi în 
ochi,/ ca pe icoane plângătoare ca salcia,/ să vă iau pulsul sufletului, 
al omeniei,/ de e cald ori rece./ astăzi cer cu tărie lui Hristos,/ să 
redea victorii naturaleții...” (***). Deşi, e greu de recunoscut, după 
cum se vede într-o reconstituire a fiinţei dintr-un grăunte de speran-
ţă, prin recurgerea la primordial: „Aici nu mă aflu singur,/ nici nu 
gust amarul singurătății,/ mi Te-am zărit/ în tăceri,/ în somnul naturii 
prietenoase/ ațipind./ îmi șoptești întruna/ ca șipotul de ape,/ mă re-
naști din rătăciri,/ mă înveți să fiu atent/ la deciziile din intersecțiile 
vieții,/ să stau în fața lor/ precum troițele luminate de candeli cu 
licurici,/ în noaptea vieții./ – Bine-ai venit la mine, la un alt Zaheu,/ 
ca să mă îndreptezi./ rămâi în adâncul inimii,/ să Te sihăstrești...” 
(***). Iar aici neîndoielnic sălăşluieşte frumuseţea din simţămin-
te: „După un sfat de taină,/ Doamne-Doamne/ dimpreună cu tata și 
cu mama/ au făcut o înțelegere trainică,/ asemenea unor prinți de 
epocă,/ ca genele lor/ să nu se șteargă de nicio răutate/ din cartea 
istoriei./ nici din grai,/ nici din memorie,/ nici din gândirea ochilor 
feței,/ nici din respirații,/ nici din aspirații,/ pe urcușul treptelor scă-
rii Credinței,/ din manifestări unice,/ din umblete nicidecum,/ nici 
măcar din moarte și înviere...” (***). 

În plină apoteoză a paradoxului şi pe muchia distopicului, pre-
otul Ionel Rusu încearcă acea cale încă lină, mersul pe unde rătăci-
toare în căutarea sensurilor care se lasă regăsite. 

Numărarea umbrei căzute la pământ 

Să vedem dacă umbra e vie, dacă se poate ridica în înfruntarea 
ei cu fiinţa, s-o mai punem la socoteală sau îi dăm pace într-un un-
gher... Oricum, din câte ştim, umbra e o făptură deosebită, altă-fiinţă 
i-am mai spune, sau o alunecare meditativă pe muchia fiinţei. Daniel 
Luca procedează la „Recuperarea umbrei” (Ed. Castrum de Thy-
mes, 2022), într-un climat tărcat majoritar gri. Cu penarul culorilor 
lăsat acasă la lecţia despre eventualitatea umbrei, el însuşi omoară şi 
învie prin elemente de corespondenţă între suflet şi fantezie. Astfel: 
„Umbrele/ femeilor din viaţa mea/ aciuate în ochiul stins/ trăiesc 
înţepătura seringii/ ţâşnirea firişoarelor de lumină/ şi răzvrătite/ îmi 
fură ochelarii/ îi înfulecă pofticioase” (51). Ca într-o parte belicoasă 
de istorie, la capitolul eşafodaj şi revoluţii, avem şi supliciul care să 
ostoaie pofta de deliciu sangvin. Veşnica pomenire celui ce-a greşit 
pe lumea asta cu marele păcat: „Închideţi sărutul/ în cea mai neagră/ 
carceră/ să-şi piardă/ umbra/ şi zâmbetul/ când va ieşi/ coaseţi-i bu-
zele/ puneţi-i mască/ ochelari de soare/ daţi-i drumul/ pe stradă/ ci-
ne-l va recunoaşte/ îl va putea păstra/ se va purta cu el/ ca un stăpân 
cu sclavul său/ aşa cum i se cuvine/ unui veşnic/ revoltat/ şi dacă nici 
atunci/ nu se va potoli/ trage-ţi-l pe roată/ pe stadion/ fără drepturi 
tv/ de-a pururea/ povaţă.” (50) Parcă văd aici un François Villon 
într-o Bastilie, cu ce-o fi greşit... infractorul maxim, parcă-ţi şi pare 
rău de el, poate n-o fi chiar aşa o lighioană; dar soarta-i e pecetluită, 
cu sărutul s-a isprăvit de tot... Se produc şi fenomene ce, dincolo de 
a strepezi fiinţa, se lasă cu dezarticulaţii în locul mândrei alcătuiri 
cu care s-a învrednicit creaţia: „Uneori/ capul/ nu mai are răbdare/ 
o ia înainte/ pe scări/ de unul singur/ sare/ ca o minge/ treaptă/ cu 
treaptă/ se oprește/  între/ două/ umbre.” (36). Avem parte chiar şi 
de o interiorizare a umbrei... unde nu te-aştepţi, în sfânta prună: „O 
prună verde/ într-o scobitoare/ privește lumea/ de la înălțimea/ bu-
zelor tale/ ce o mângâie/ ispititor/ înșelător/ ca razele unui soare/ cu 
dinți/ în luna lui/ gerar.//O privire cât o/ Întrebare/ țipată în/ nerosti-
re.// Știi?/ Ți-am pitit/ umbra/ în sâmbure.”(20) Aşa cum era de bă-
nuit, există un filon de ferocitate care se cere exponenţial în timpul 
ritualic al fărădelegilor comise pe seama umbrei: „Toate umbrele/ 
știu de frica/ dușmanului lor natural/ mereu trimit cercetași/ să le 
deschidă drumul/ vulturul orb și alb/ își simte prada/ de departe/ o 
survolează/ în rotocoale largi/ o hipnotizează/ o transformă/ în stană 
de piatră.” (53) Iar poftele sunt pe măsura aventurii dezlănţuite în 
cascadă: „În mijlocul deșertului/ crește un piersic/ roșu/ însetat/ îl 
dobor cu securea/ îi sorb umbra.” (52)

Văd în cartea lui Daniel Luca, istoriografia unei aerisiri ludice 
deloc adumbrite, doar că ţine el neapărat să tragă de umbră, mâi-
ne-poimâine se trezeşte cu coada ei rămasă în mână şi va zice că-i 
făclia reminiscentă a prăpăditului univers!

Reclădirile formei prin frământarea 
substanţei

Undeva se află o zi şi o noapte cu totul speciale, aşa mi s-a spus. 
Atunci se limpezeşte cerul inimii şi se tratează rănile cu fire de bu-
suioc. Ca la o poruncă a sângelui se petrec aceste minunate fapte. 
Tainele abrupte pot fi cu răbdare convinse să fie de folos unei renaş-
teri prielnice. Natalia Micalona recurge la „Transplant” (Ed. Ştef, 
2022) ca ultimă instanţă pentru un anotimp al regăsirilor de sine. 

Recunoaştem o epopee a efemerului (deseori a vanului) transformat 
cosmogonic în noimă declinată valoric de ordin tehnic şi spiritual. 
Între atâtea negativisme care ne bântuie calea, adevărul şi viaţa, 
avem parte de suficient şi convingător pozitivism încât să merite 
să ne încumetăm mai departe. Într-un mod delimitat, autentic, este 
conştientizată fiinţa, până într-acolo încât apare sentimentul pur 
existenţial asociat fenomenului prim, acela al creaţiei: „4. Mă doare 
coasta smulsă/ durerea mi-o croiește/ vorbind în fapte./ O simt și 
noaptea.”, iar pe parcurs, prin străbaterea de treceri neautorizate, 
senzitivitatea se ramifică: „5. Bărbatul care s-a închis în mine/ m-a 
transformat în poet,/ și timpul prin el/ își măsoară unda/ dorului ce 
îl urmează/ în gând mă ține prizoniera/ necunoscutelor tăceri./ Chiar 
el îngheață viața/ să nu mai plece/ din amintiri furând esența/ să-
rutului imaginar./ Visul meu tot crește/ în brațe simțindu-i inima/ 
gălăgioasă cum se zbate/ după fiecare ticăit de ceas.” Se leagă şi 
încercările de paradox, în percuţii captivante: „Nu te-am întrebat/ 
unde vrei sa ajungi/ cu mine/ după ce voi pleca?” (***); „9. Îngerul 
păzitor m-a trimis/ să mă așez/ în palmele tale./ Am început să văd/ 
Culorile/ umbrei mele.”; „11. Nu-mi promite/ Nimic/ căci nimicul/ e 
etern/ și-am să mă rup de tine/ în bucăți/ arse de soare/ pe întuneric. 
Acordaţi pe frecvenţa Nataliei Micalona, ne putem crede la un fel 
de aliniere a unor planete generice, nedefinite, în care ordinea lucru-
rilor capătă nuanţe nebănuite, înlocuind intrinsecul cu propria viziu-
ne, asemenea cazuri-motive fiind frecvente: „68. Cu măsura anilor/ 
dintr-o zi/ se construiesc/ până în vârf/ secole de vieți/ nedărâmate 
de instinct./ Știu, o cunosc/ amprenta amândurora/ pe spate/ o cica-
trice povestită/ împreună.”; „69. Iar noul testament/ devine inutil/ 
peste noapte/ viața ia un alt/ sens/ în direcția noului/ venit.” Chiar 
şi cu preţul depersonalizării voite, descătuşarea sinelui se petrece la 
fel de constructiv: „14. Nu am nume,/ nu am scop,/ la tine în brațe/ 
timpul se odihnește/ prin mine,/ sădind iubire./ Am deschis umbrela/ 
poate ochiul/ să gândească./ Iubesc viața toată/ prin lacrimile clipei/ 
strig în mine/ doar el simte/ și știu că simte/ când îi ascult inima/ 
bătând sub mine./ El știe/ ce tu n-ai știut...” Au loc asocieri frapante 
cu efecte ideatice şi imagistice imediate: „18. Sângele îmi spânzură/ 
lacrima din gândul/ veșnic înnorat./ Căci timpul cu tine/ îmi usucă 
existența/ din eternitate.” Remarcăm prospeţimea şi nobleţea su-
fletească, transpuse într-o gândire profundă, nedisimulată. Efortul 
acestei cărţi este unul aproape nimicitor, o îndrăzneaţă conlucrare 
între dimensiuni multiple dând pârg şi rod şi culminând astfel: „205. 
Suferința mi-a rupt/ jumătate din viață./ De două ori m-am tăiat/ de 
pe lista lui Dumnezeu./ M-am trezit/ cu lumânarea aprinsă/ îngerii 
noștri stăteau de vorbă./ Fără iubire murim.” 

Dorind succes autoarei şi cărţii, vom încheia cu aceste frugale 
expozee lirice de o colosală fineţe: „39. Ochii s-au însomnit/ toate 
inimile vor bate/ deodată/ prin visele mele.”; ” 40. Azi am uitat/ să 
dansez/ printre firele de păr/ singură./ Miros a umbră.” Menţionând 
că ancorarea  în realitate aici chiar se petrece, cu tot suavul împăr-
tăşirii extatice. 

Lung parcurs 

Pe Andrei Caucar („moartea îmi ţine de umbră”, Ed. Castrum 
de Thymes, 2022) l-au făcut cutremurele deal-vale, el a apărut din-
tr-o lance a minţii ce ţinea de scurtătură adevărurilor de care s-a 
codit până s-a-necat cu ele istoria. Cea a omului de rând care nu s-a 
ferit de îmblânzitura sau încreţitura frunţii sub cuşma de Deceneu. 
Atunci când lumea se strică, Andrei Caucar se grăbeşte să-i caute 
piese de schimb şi s-o oblojească. De cele mai multe ori cu vorbe-
le duhului, unele înaripate de rugăciuni. Tâlcul poetului nu are o 
formulă anume, el apare muţunache de după colţ – de după codru. 
Avem poet la cetate, străjer dar şi ghid, după cum năvălesc duşmani 
ori prieteni. Acela care iubeşte cetatea ca pe propria-i inimă. Cu ini-
ma-cetate, poetul îşi conduce suflul sângelui când învolburat şi bol-
borosit, când aşezat la sfatul providenţial în locul de sfadă desfidă. 
Povestea poeziei lui Andrei Caucar a început în urmă cu jumătate de 
secol, pe când se croiau noile generaţii de secol douăzeci, desprinse 
de sub teancurile clasicilor obligatorii. Mult mai încoace însă, poe-
tul şi-a zis că e vremea să se aşeze într-o primă carte, „poet găsit”. 
După ani de adăstare şi reflecţii, s-a produs intrarea pe circuit în linie 
dreaptă, cu turaţie tot mai puternică. Câteva declicuri din viaţa reală 
au determinat aceasta, „sânge de sub tălpile mele” fiind expresia 
unor trăiri aprige, sufocante. La scurtă vreme, „cartea suzanei” vine 
ca un placebo pe rănile ce încearcă să-l doboare. Iar iute mai apoi, 
ca după o trecere conjunctural lămuritoare prin laborator, „carte de 
despărţire”. De aici, lucrurile par să se mai elibereze de tematicile 
obsesive până la prăduitoare, păstrându-şi însă fondul de dramatism 
care uneori arborează panica. Înverşunate „focuri din zăpezi” caută 
să-l definească. Cadrul lumesc fiind unul covârşitor, distopic, aşa 
cum l-am trăit toţi, pandemic cu stele în frunte. Iar Andrei Caucar 
conchide la un moment dat: „sfârşitul lumii se apropie de ziuă”. Iar 
efortul de supravieţuire omenească a poetului prins într-un cleşte 
de nevreme, merge până „pe valea rea”. Acum, fiind rândul unui 
trunchi de poveste, toaletat de-o primăvară justificată şi binevenită. 
Chiar dacă se nimereşte în vreme de prevestire a armelor... de altfel, 
Andrei Caucar are raniţa pregătită şi puşca cea veche cu cătarea-i 
încă la locul ei. Nicio problemă de îngrijorare, ci doar asumare con-
şientă: „moartea îmi ţine de umbră”. 

Poetul se află la mijlocul drumului, astfel îl puteţi vedea cel mai 
bine. Viu şi nevătămat, cu suficient aer de tinereţe încât să răspun-
dă următoarelor provocări. În vremea aceasta, un tren de ţineri şi 
aduceri aminte pufăie cu subînţelesul căii ferate care scânteiază la 
nesfârşit. Doamne păzeşte poetul ca şi soldatul!

Daniel MARIAN
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Adeseori, prozatorul care 
își respectă statutul are alura unui 
zugrav destoinic de butaforii unicat, 
iar edificiul epic devine entitatea 
determinărilor ficționale împletite 
cu luciditatea și talentul autorului. 
Nuanțe îndrăznețe într-o pastă 
expresionist-arhaică dar cu provocări 
ale eului copleșit de realismul 
halucinant al unui intermezzo al 

componentele ludice din viața de zi cu zi, găsim în povestirile 
grupate de Angela Dina-Moțățăianu în volumul Casa morților 
(Râmnicu Sărat, Editura Rafet, 100 p.), carte în care dilatarea 
epicului și cruda luciditate, înfățișarea profană a evenimențialului 
narațiunii, metabolizarea experienței existențiale prin codul 
misterios al magiilor clipei (clipa cât mileniul/mileniile) și 
modalitatea autentică de gradare a intrigii, fac casă bună cu voința 
auctorială de a surprinde omul vechi/nou fie în tușe caracterologice 
dense, fie într-o mimată romanță afectivă a lumii instinctelor. 

Se simte aplombul unei narațiuni acute în majoritatea 
acestor proze scurte, și nu ne supără ceea ce, din păcate, se 
întîmplă și la case mai mari, adică stereotipiile de limbaj, asta 
pentru că friabilitatea e și ea „controlată”, manipulată, ca și 
truculența unora din texte. În fapt, moartea exorcizată pare a fi 
sloganul unui realism bemolizat. În Viața ca o frunză, de pildă, 
Silvan, pădurarul, vrea să creadă în beneficiul său într-o împăcare 
a contrariilor, și să ia captiv pe Marcu în acest univers mintal 
personal, în Odiseu războiul reiterează tema nefericitelor „fapte 
locuite de eroi”, în De strajă țarinei, Mitu și Bogatu evocă un 
destin paramitologic al „the hidden people” (poporul ascuns). 
Istoria, ori mai degrabă fundalul istoric glisant, aduce în față un 
arsenal senzorial în vreme ce secvențe dintr-un spațiu devizajat 
și un timp consumat dramatic, tragic, imprimă aspectul de bolgie 
dantescă unor povestiri. Spre exemplu, în Pagul, darul în cai pentru 
Mihai Viteazul e intersectat cu malaxorul istoriei și totul pare o 
ficțiune analitică. Bine strunită, bine dusă la un sfârșit provizoriu. 
Cu o notă bună în plus: a-l contrapune pe eul narativ istoriei e o 
altă fațetă a dezmierdării sufletești. La fel se întâmplă în materia 
brută din Daos-cel-alb în care escamotarea trecutului e istoria dar 
trecutul e și prezentul, dacii din Comidava ori din Sarmizegetusa, 
apoi magiile limbajului galvanizat arhaic alcătuind aici suprema 
ratio, unde vifornița, lupul negru, sufletele morților călătorind 
întrețin montajul dinamic  al aceluiași mister arhaic.

Spațiile ficționale sunt bine cultivate, uneori în transe 
onirice, povestea curge peste tot aproape poetizant, ca o provocare 
constructivă, teme aparent irelevante sunt dintr-o dată împlinite în 
evenimențial. Multă fluență și fluiditate are povestirea din Străina. 
Cocoșata Lia, care spăla morții, se află în captivitatea timpului; 
aici, un fel de corespondent uranian ar fi natura întreagă, cu 
incendiarul verdelui crud, cu turmele de oi și capre dar și cu dulăul 
Aki. Moartea copilului Lazăr, doliul, apoi misteriosul călător, 
urmând moartea/nemoartea Liei, adaugă o plasticitate indusă a 
magiilor textului. Dar magicul, experiență purificatoare, e un trop 
al personajului ori al animalului malefic. Antinomica solitudine 
și viziuni onirice dau profunzime aproape insondabilă povestirii 
Casa morților, funcția contextului păstrând eroinele într-un real 
compensator. „Ciupercile berbecului” îngăduie  personajelor 
faimoasa călătorie a sufletelor. Dar, în alte proze, animalele acuză 
un travestism, țapul din Casa Morților, iedul din Visul, măgarul din 
Mitocul Rușului, ca să dăm alte exemple, fiind părtașele textelor 
grave ori ale cărților nocive, cunosc uneori o stranie prefigurare, 
alteori imprimă ele eroilor-oameni pecetea damnării. Detaliul așa-
zicând mitologic adaugă, firește, pastișări în construcția epicului, 
realul și irealul sunt legate prin circuite sedițioase, un fel de 
stream of consciousness deplasând, prin voința eului auctorial, 
perrimetrul stilistic dintr-o parte a universului uman în alta, ca un 
strigăt de libertate.

Fluctuațiile indicelui magic în aproape fiecare povestire 
arată cum construirea mesajului, altă componentă ludică, 
altminteri, se rezolvă în cadru preexistent, eroii având un rol 
legitimant în evoluțiile narațiunii. Eul scriptor oferă o lectură 
regizorală materialului brut și compact,chiar dacă nu se exclude 
un livresc rezidual, identificabil în fundalul tenebros din 
Caloianu, unde Ariton, mortul-viu, inspiră afirmarea impetuoasă a 
imaginarului, ori în povestirea La Târgșor, cu fizionomiile grotești, 
configurațiile astrologice, cana miraculoasă care pedepsește 
pe însetații meschini, inducând retorici mesianiste în mimarea 
răspântiilor destinului. Tensiuni hipnotice exultă în epicul din 
Vâlva lacului și Șarpele casei, umanitatea marginală e surprinsă 
în straniul fabulos din Călătoria, avatarele ființei istorice revin în 
Odiseu, (Odiseea tranșeelor, la Odessa, în al doilea măcel mondial, 
nu e doar joc calamburistic) ori în altă pedanterie a încărcăturilor 
de fabulos din narațiunea Într-o primăvară timpurie. Dar în 
Gânsache, totuși, imanențele misterioase arată iar pe oamenii 
simpli ai terapiei sociale gata pregătiți de sacrificial în propria lor 
proiecție scenografică.

Lumea aceasta a povestirilor Angelei Dina-Moțățăianu 
este și una a reconfigurărilor emblemei identitare, precedența 
realului marcând costumația inscriptibilului. Totul este, deci, 
spectacol: unul epic, desigur, dar și carnavalesc sau doar grotesc-
magic, ceremonial arhaic sau doar amintire aruncată în malaxorul 
de stări, real și miracol deopotrivă sau doar supranatural cumva 

Tăceri                                                                                 

În unele seri mă afund 
într-un ocean de tăceri.
Ca un exercițiu de a deveni 
invizibilă pentru celălalt 
ies pe vârfuri în afara lui.
Liberă pornesc 
într-o călătorie inițiatică
departe de propria-mi ființă,
spre Dumnezeul 
cel amintit, implorat
la supărări și apoi 
uitat.

La o cafea cu singurătatea

M-am făcut foarte mica să pot ieși 
neobservată din numele tău. Am plecat.
N-am luat cu mine decât piatra de pe inimă, 
o sticlă cu apă de izvor și vântul frunzărind
toamnatec, ca să scrie povești de viață,
pe caldarâm.

„Nu vrei  să petrecem un timp 
împreună? E frig, ce cauti la ora asta 
din noapte, într-o gară pustie”,
spre dimineață tandră, singurătatea 
m-a întrebat șoptit.

„Vreau, i-am răspuns, când  zorii vor sfâșia 
Întunericul, ca un hohot de plâns
vom sorbi împreună cafeaua, apoi ne vom urca
în primul tren și vom lăsa în urmă trecutul.”

de ce nu pot?

... bate vântul rece dinspre iarnă 
spre primăvară. cuvintele au noduri 
și nu le mai pot trece 
prin urechile acului.
anotimpurile vin și pleacă. 
totul se petrece, trece, 
toate trec, altele vin. 
întind mâinile spre nimic. 
am două mâini drepte, 
de ce nu pot opri timpul?

Insomnie

Pe umeri se odihnește 
povara zilei.
Nesomnul stă ascuns după ușă.
În timp ce-mi fac pravila de rugăciune  
se urcă în pat și adoarme. 

Aud zborul unei păsări de noapte 
pe acoperișul casei alăturate. 
Trag ce-a mai rămas din noapte 
peste teamă. 
Nesomnul sforăie la picioarele mele. 

Sfat în doi

Astăzi de ziua ta vino iubite
să bem cu paiul un soare  plăpând
și ce-a mai rămas din vara aceasta 
cu prea multe flori răsădite 
pe mormântul mamei.
Așezați la un un sfat în doi
să punem la cale un praznic
cum nu s-a mai văzut
la care să poftim toți 
săracii cu duhul,
pe acei ce plâng 
și însetoșează de dreptate,
pe făcătorii de pace 
și pe cei prigoniți pentru dreptate.
Grăbind mișcarea timpului,
să așteptăm învierea morților 
element cu element
și a doua venire a lui Hristos. 

Slalom prozastic printre subiecte 
senzaționale și mai puțin senzaționale 
propune Alexandru Jurcan în noul său 
volum Cineva ascute un cuțit (Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2022). 
Înzestrat cu simțul acut al observației 
și cu sprinteneala gândirii, autorul 
scurtisimelor proze (doar de o pagină) 
face un rapid tur de orizont prin 
precaritatea ilară a conviețuirilor omenești 
amenințate de demonul disoluției și al 
angoaselor latente. Scriitura, ea însăși 

alertă, trădează această neliniște structurală, cuibărită în sânul unor 
trăiri vulcanice, eruptive, adesea scandaloase. Ce-i mai trebuie 
povestirii să fie dinamică, atractivă, împlinită? Poate un dram de 
umor, de care autorul nu duce lipsă și-l folosește cu îndemânare. 
Frânturi din lava narativă incandescentă, polimorfă, întinsă galeș 
pe trotuarul cotidianului, sunt puse să semnifice la nivel textual 
ca insolite împletiri cu fantasticul. Prozatorul știe să pigmenteze 
relatarea cu picanterii lexicale șfichiuitoare ce fac deliciul lecturii. 
Orice observație din viața cotidiană devine materie epică transcrisă 
și ajustată artistic sub forma unor schițe-minut percutante. Prozele 
volumului sunt cartușe ce nu-și ratează ținta. În corpul acestor 
considerații, devin frisonante aluziile la virtuale agresiuni criminale 
ce creează tensiune narativă ca într-un roman polițist. Desigur, 
este vorba doar despre o ascendență ludică nevinovată, dorită și 
promovată în cadrul unui mimetism fracturat. Deranjul că „cineva 
ascute un cuțit” e doar la nivelul nervilor.

Conectat la ritmurile trepidante ale actualității, Alexandru 
Jurcan folosește o largă paletă de investigare a realului. Rezultatul 
e alcătuit din secvențe distribuite strategic în nuanțe psihanalitice, 
autopersiflante, descriptive, comice, grotești, horror. Mijloacele 
pătrunderii în fondul subiectului sunt schimbate cu rapiditate, 
dovedind maximă abilitate în a le manevra degajat, fără inhibiții 
ori frustrări conceptuale. Micile probleme ale eroilor abia schițați 
sunt tratate diferit și adecvat situației în care aceștia sunt puși. Eul 
narativ îmbracă formele convenției literare disimulând personajul. 
Relatarea la timpul prezent aduce acțiunea în fața cititorului și 
narația se încarcă de autenticitate și miez confesiv. Comunicarea 
prin „mail” e preluată firesc în cadrul prozelor cu incidență directă 
asupra desenului caracterelor prinse în jocul sau hățișul hărțuirilor 
sentimentale.

Multe din piesele volumului discutat amintesc, prin structură 
și abordare în răspăr a subiectului, de prozele umoristice ale lui 
Teodor Mazilu din volumul Doamna Voltaire. Plaja structural-
tematică are o largă extindere în literatura noastră. De la literați 
elitiști la oamenii banali din cartier, personajele lui Alexandru 
Jurcan sunt prezentate ironic, dar și cu duioșie, în derapajele lor 
comice insinuând inadaptabilitatea la mediul de care aparțin. 
Metamorfozele ilare ale unor personaje frizează absurdul proiectat 
în fantasticul eruptiv al unor semnificații minore. De pildă, „mătușa 
Lili”, o femeie de 73 de ani, din secvența Raiul ecologic, angajează 
un bărbat să-i cosească iarba din grădină, dar el se transformă 
instant într-o babă cu coasa în mână, gata să-i ia viața. Derapajele 
fanteziste dintr-un real banal duc adesea spre amprentarea unor 
adevăruri dure, esențiale în prozele lui Alexandru Jurcan. La o 
lansare de carte, criticul vanitos și veninos care trebuie să prezinte 
cartea „doamnei Marisa” este imobilizat de soțul acesteia care îi 
aplică un „leucoplast scârbos” pe gură. În Petele e descrisă o cameră 
care se poartă diferit cu musafirii veniți în vizită. Fantezia lucrează 
progresiv și în alte texte cu poanta finală. Observațiile horror despre 
căsătorii eșuate din De ce nu m-am căsătorit sfârșesc atunci când 
naratorul se decide să se căsătorească în sfârșit, dar virtuala soție 
vine la el cu... o drujbă. Povestirile vin singure spre naratorul navetist 
ce asistă în tren la discuții deocheate cum e mărturisirea făcută la 
telefon mamei de o tânără care e dispusă să accepte „un  menaj 
reușit în patru” deoarece are „carne tânără” și hormoni nestăpâniți. 
Secvențe de teatru absurd se împletesc savuros cu trimiteri livrești 
sau cu inedite halucinații cum e sângerarea simbolică din Covorul 
alb. În baroc de factură carnavalescă sunt cuprinse, învelite cu grijă 
irizațiile onirice precum și unduirile de lirism suav, folosite mai 
mult ca paspartu străveziu pentru un tablou general al unei lumi 
în decadență. „Dimineața năvălește peste mine ca o glazură tandră 
peste foile de prăjitură” notează poetul Alexandru Jurcan, prezent 
și el în acest șirag de mărgele prozastice.   

Epicul explorărilor duale

nebulos-gotic. Prozatoarea nu se ferește nici de exprimarea 
aforistică în cheie eminamente ludică, numai că e un vigilent 
edificator de imagini duale cu intercalări uneori oximoronice 
de proceduri exorciste și de oralitate parodică, de nesațiu 
calamburistic și istorie încinsă, de culpabilizare a devianțelor 
sufletești și gesticulație epică a extrasenzorialului. Aici, de fapt, se 
identifică drama paradigmei, în textul secund, în proba indelebilă 
a spațiului seren al narativității. Constante ficționalizări ale 
realității, apoi modul autentic, personal, în care funcția creativă 
a limbajului este explorată și exploatată la maximum, trebuie 
apreciate în toate prozele scriitoarei noastre în care un imens 
spectacol temperamental își consumă etapele. Cartea ne convinge 
și se adaugă succeselor din ultima vreme ale autoarei.

Șirag de mărgele prozastice
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Ionuț CARAGEA

Materia fluidă și 
geometria luminii

(in memoriam Nicolae Roșu)
Sculptorul Nicolae Roșu s-a 

născut în anul 1943, în București, și a 
părăsit discret această lume în prima 
decadă a lunii iunie, 2022, la reședința 
sa bavareză. 

A făcut studii liceale la ,,Gheor-
ghe Lazăr”, în București, iar studiile 
academice le-a continuat la Institutul 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
– secţia Sculptură, clasa prof. Rudolf 

Bedy (1962 – 1968). A fost apoi profesor la Liceul „Ion Maiore-
scu” din Giurgiu și a devenit membru al Uniunii Artiștilor Plastici 
în anul 1971. Părăsește România și primește, în 1973, azil politic 

în Germania; renunță la cetățenia română și se stabilește defni-
tiv la Straubing (Bavaria). Din 1981 devine cetățean german, iar 
membru al Berufsverband Bildenkünstler Regensburg / München 
este încă din anul 1973. 

În jumătatea de secol care s-a scurs de atunci și până astăzi, 
la dispariția sa, se așterne o operă vastă și se derulează o activitate 
diversă și prodigioasă care îl definesc pe Nicolae Roșu, printre 
altele, drept un sculptor adamic, dar nu unul obișnuit și previzibil, 
ci unul care se înscrie într-un scenariu al Genezei ușor modificat; 
în acela din care Eva lipsește, în care ea nu i s-a dăruit și nu a fost 
încă extrasă din latența sa androgină, ci este doar imaginată de 
către el însuși, din aproape în aproape, interogată prin multiple 
ipoteze și realizată provizoriu din elementele primordiale, adică 
din pământ, din apă și din lumină. 

Prin forme închise, vag uterine, prin serii ovulare, prin li-
chefierea lubrică și fertilă a unor depozite materiale deja fecun-
date, sau prin agregări geometrice de factură constructivistă, în 
care verticala propune explicit o arhitectură somatică plauzibilă și 
ușor de recunoscut, sculptorul se angajează, oarecum sfidător, să-
și proiecteze de unul singur complementul său feminin. 

Dacă ideea generatoare este legată profund de imaginea in-
terioară a feminității, lumea formelor efective, cea care dă cor-
poralitate visului și asigură tactilitate imaginației, derivă, pe de 
o parte, din concentrările severe, din nucleele puriste și solare de 
factură brâncușiană și, pe de altă parte, din volumele desfășurate, 
din intersecțiile de planuri și din jocul multiplu al suprafețelor din 
experiențele cubiste. 

Feminitatea circumscrisă astfel, ca imponderabilă, ca vo-
cație germinativă și ca fluid vital, care topește asperitățile mate-
riei, dar și ca exterioritate luminoasă, ca energie ascensională și 
ca desăvârșită armonie geometrică, scoate sculptura lui Nicolae 
Roșu din orice comentariu pe marginea unui motiv și plasează 
forma în spațiul unei idei generale despre lume și despre creație. 

Materia și fluidul vital care o îmblânzește, ordinea con-
strucției și lumina care transformă orice substanță perisabilă în 
energie eliberatoare, dincolo de tehnică și de genul artistic, sunt 
alfabetul unei ample narațiuni despre ființă și despre viață, adică 
despre feminitatea însăși, în manifestarea ei infinită. 

Pavel ȘUȘARĂ  

Itinerarii plastice

Chere Lotelle - bronz

Marea de aer

deschide-ți ferestrele bine
o mare de aer te pătrunde
o mare de aer se retrage

cu fiecare val 
îți pune sângele în mișcare
îți mângâie inima
îți umple cufărul amintirilor

nu-ți fie teamă
prezența ei nu te va îneca
te va face doar să-ți dorești
să revină împrospătată 
de izvorul tare al pădurilor
de miresmele florilor
și ale tuturor anotimpurilor
de lumina soarelui
și de visele nopților 

să revină mai misterioasă
mai darnică
purtând toate poemele
nevăzute de alții
către insula trupului tău

Sărutul nopților albe

țin minte, te mângâiam
așa cum crengile mângâie luna
dragostea noastră avea
mireasma lui april și culorile toamnei
privirea ta se lipea ca o frunză
de fereastra ochilor mei
vocea ta cristalină izvora 
domol dintre buze
și curgea fericită în urechile mele
primitoare ca marea

eram vindecat
toate gurile rănilor mele
primeau sărutul nopților albe
toate visele mele
străluceau pe bolta cerească
nemaifiind nevoite să cadă
până și vântul se oprea
să îmi asculte cântecul inimii

chiar dacă nimic nu mai e cum a fost
chiar dacă bătrânețea se cațără
precum iedera pe ziduri de carne

în creierul meu
vor înflori mereu amintiri
pe care ți le voi dărui
între coperțile
vieții noastre viitoare

Trei crengi din salcia visului meu

iubindu-te
am murit și-am înviat
trei crengi am rupt
din salcia visului meu
pentru a-ți împleti
o coroană

trei crengi am rupt
pentru a-ți dărui
un poem

iar tu, nici măcar
n-ai clipit
doar lacrima ta
a curs tăcută
ca roua pe firul de iarbă

Fâl-fâl, gâl-gâl

pasărea cu inima
împietrită de durere
nu mai poate zbura
ea trece din mână în mână
cum luna trece 
din crepuscul în noapte
și din noapte în dimineață 

ea trece din mână în mână 
lăsându-se privită în ochi
lăsându-se mângâiată pe aripi
sau, mai adesea, 
lăsându-se jumulită de vie
(pereții vor mai avea igrasie?) 

dar zborul, ce e zborul? 
întreabă ramura norul
norul nu spune nimic
tace ca apa rece-n ibric

fâl-fâl, fâl-fâl... 
o pasăre zboară
pentru prima și ultima oară
o umbră: gâl-gâl, gâl-gâl 
se scufundă în mâl

Cântecul e sufletul păsării

s-a născut în captivitate
și a trăit în captivitate
nici nu știa ce e zborul
a iubit mâna care-a hrănit-o
ochii care-au privit-o
și urechile care-au ascultat-o
se spune despre ea 
că a murit în captivitate
dar cântecul ei cel din urmă
continuă să călătorească
spre inima universului

ferice de aripile
care reînvie-n cenușă
ferice de lacrima care împrumută
zborul cuvintelor
ferice de pâinea
care nu-i uitată-cuptor
ferice de haina
care părăsește cuierul 
ferice de ceara
care devine din nou lumânare
ferice de copacul
care își schimbă singur veșmântul
și locul în care din nou va-ncolți
ferice de simțul în care
se cuibărește cântecul inimii

Pâine cu alge marine

cea mai rapidă corabie 
este chiar lângă mine

cândva încercase să plece
cu visele mele
cu amintirile mele

încercase să mă lase
pradă uitării
dar inima mea
i-a înghițit ancora

pe lanțul ancorei
se depune acuma ceva
dar nu e rugină,
nu, nu, nu e rugină

sunt algele sângelui meu
sunt algele din pâinea
cuvintelor

oamenii vor ajunge
mult mai repede
la saturație

Din volumul în pregătire „Căutătorul de amintiri”
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. AMY SMALL-McKINEY
Poetă, eseistă, consilier pe probleme de familie şi copii (Master în Neuropsihologie clinică, 

Universitatea Drexel, Statele Unite).  S-a specializat în Poezie şi Traducere, urmând cursurile 
oferite de Drew University. Volume publicate: Viaţa e perfectă / Life is Perfect (Book Arts Press, 
2004); Trupul capitulării/ Body of Surrender (Finishing Line Press); Clar de lună, Îngheţ/ Clear 
Moon, Frost (Finishing Line Press, 2009). De două ori a fost nominalizată la Premiul Pushcart 
(2004, 2006). Multe dintre poemele ei au fost publicate în reviste din ţară şi străinătate (The 
Cortland Review, The Pedestal Magazine, ForPoetry, Elixir Press, Mad Poets Review, upstreet, 
Rio Grande Review, and Wild River Review, Blue Fifth Review, APIARY, Philadelphia Stories, 
SAND- Berlin’s English Literary Journal, and the July/August issue of the American Poetry 

Review), şi în două antologii (Veils, Halos, and Shackles: International Poetry on the Abuse and Oppression of Women, 
Edited by Charles Fishman and Smita Sahay, and BARED: Contemporary Poetry and Art on Bras and Breasts, Edited 
by Laura Madeline Wiseman (Les Femmes Folles Books)]. Susţine şi desfăşoară activitate organizată, gen workshop, în 
direcţia poeziei, în Philadelphia. Locuieşte în Blue Bell, PA, Statele Unite.

 Către/ Departe
 
Ocean
Dacă fredonez, nu te aud. Dacă tac, eu sunt tu. Dacă închid 
ochii, închid soarele.  Deși știu că tu ești tu, cu mine sau 
fără mine, nu e nimic personal în asta. Aici, lîngă tine, el 
e  piesa care îmi lipsește. Face cu mîna de la balconul etajului 
douăzeci și patru, apoi face o poză care seamănă      cu un 
punct, spunîndu-mi că sunt eu. Sunt golită cu totul,  mai puțin 
de dragoste, uitasem.
 
Picioare, Mers
Mă conduci pe lîngă trandafiri, o tufă sîngerie, întîmplări care 
vor deveni istorie. Fete în colibe, școli în flăcări, apoi un virus 
multiplicîndu-se, apoi apa drept armă. Cînd doctorul a spus 
că deja era creierul invadat de cancer, am întrebat ce cancer, 
și am înțeles neașteptata dulceață din glasul  mamei. Boala a 
răscolit ce îngropase ea, fără sorți de izbîndă. Între timp, el 
își petrece dimineața  dormind. Cînd stă în picioare, acestea, 
nesigure,  cedează. Obișnuia să vină cu mine   la rîu, sau la 
piață, după brînză de capră. Voi, piciorelor, mă duceți către o 
persoană pe care nu o cunosc.  
 
Din nou
 
Am un broscoi de țestoasă în gură,
E negru, bej, marcat de surpriză.
 Pieton lent, desigur.
tăind cîmpiile
 unde erodează cuvintele
în  partea asta de lume a mea, cu lungi zile de-ntuneric.
 
 Nu va fi alungat.
 Nu-i pasă de rîu.
E țara lui.
Ce mai știu?
Hotărît se mută  de la femeie la femeie,
și veșnic trăi-va.  
 
 
Am călătorit spre  cîteva țări  
 
Dacă îl pierd, mi-e teamă că n-am să mai aud Amy.
Nu-mi mai aduc aminte strigătul    mamei ori al tatei, am 
pierdut sunetul acela al lor.
Uneori doar pașii sau cele două degete lovind ceașca albă mă 
calmează.
Știu, sunt oameni fără nume, dar cînd el îl rostea, mă înălțam.
 
În filmul, Le Week-End, ea aproape că îl părăsește, dar ăsta 
e Parisul.
La parter, un stativ TV,  o masă albă, instrucțiuni fără cuvinte, 
desene, și săgeți de parcă mereu se deschide o cale.  
 
 
El știe că știu cum arată moartea.
Am stat cu ea de trei ori, am ținut-o de mînă.
De fiecare dată, gura i s-a deschis în somn.
 
 
Iar acum cînd încercăm să dormim, nu este decît o luminiță
în hol, pentru copii, dar eu merg spre ea
fiindcă nu înțeleg ce înseamnă să îmbătrînești
și fiindcă el doarme departe de mine.  
 
Oricum, nu mi-a plăcut Franța.
La Versailles, lume multă, așteptînd la coadă. Mi-au spus  să 
revin a doua zi, însă a doua zi urma Chartres. . .
Am întrebat: „ Ce vin recomandați?” „Cum ajung acasă ? ”
Oricum, el se dă în vînt după Germania, dar asta nu are nicio 
legătură cu drumul, cu pălăriile,
dacă nu e vorba despre    pălăria pe care o port din pricina 
părului subțire, alb care nu se grăbește să apară,
sau drumul spre o altă cameră, în casa pe care o aveam.
Eram tinără, purtam un beret de catifea și o eșarfă roșie

pe care am găsit-o pe o masă lîngă Champs-Elysees. Eram 
zmeul lui roșu. 
 
Vorbe grele cu frunze
 
Un copac înfrunzit ne învață vremea.
„Tremură, ” sau  „E nemișcat.”
Deschide o fereastră,  cinci etaje mai sus,
vezi lumea: tomberoane, trenuri, copacul lui.
 
De-a lungul drumurilor, în altă parte,
Copaci goi, fuchsia în culori pulverizate.  
 Zid, sufocat de atîta roz.
 
Cineva avea o zi măreață.
Bucură-te pentru ea, bucură-te, a găsit
 culoare mult iubită, culoare care le vorbește muribunzilor.
 
L-au sunat la birou, lovise
banca  de la școală, el, băiatul cu părul roșcat,
niciunul nu cunoștea liniștea.
Nu i-am spus-o niciodată.  
 
Nu e ușor să iubești cu ochii închiși pe jumătate,
capul plecat, sperînd să treci neobservat.
Chiar și acum, Te iubesc,
frunze de ferigă sunt în gura mea. 
 
    Luminătoare
 
Scaun.
Luminător metalic.
Aprind lumina, fac inventarul.
Eram copilă și noapte de noapte îmi imaginam
Funeralii cu fundă neagră și răsucită,
Prinsă pe bluză.
Eram copilă, și am jurat să las
să-mi crească aripi de zbor
peste casa unui  nemilos vecin.
Peste ani  am visat o cabană, un rîu negru,
o canoe, un bărbat pe care să-l iubesc  și care nu știa să înoate.
Adevărat e, pot fi orice, oricine.
Acum el, soțul meu, se odihnește pe un scaun.
Acesta, poate. Scaunul e lucru de ispravă,
Solid, sigur.
Nu are aripi negre.
             
Deocamdată lămpașul nu arde.
Urcăm scările intrînd în cameră.
O pătură albă, sfîșiată pe margini  de cîine,
așteaptă.
Frig nu este,
și, totuși, ceva se ascunde
în albul ce ne acoperă.
Pereții casei noastre sunt marea.
Culoarea minciunii o știi.
Șigur o știi.
Iubesc dezinvolt încrederea
cînd se înmoaie,se albește încet, încet.
 
Iată ce a rămas nespus
              pentru N.B.
Să înțelegi fața nerasă,
pijamaua purtată o lună, capul în mîini,
nu fiindcă asta vrei, fiindcă te îneci
trăgîndu-l la țărm.
 
Cu ani în urmă, te ținea în ocean,
el, sub apă cu capul, te ridica  fiindcă nu știai să înoți.
 
A lui e ascultarea  din adîncul oceanului,
neștiind cum se trăiește
mai periculos decît sarea din rană.
 
Între timp, Ieși odată,

tu nu spui ce simți.
Iubește lumea cum eu o iubesc, tu nu ești el.
 
Cum să-l facem pe cel iubit să dorească viața?
Asta nu e  întrebare ipotetică.
 
Sfidează  depresia, sfidează-i  pe Freud, pe Rumi,
mai ușor e să iubești piatra  de sub tălpi.
 
...mai ușor e să spui: „Mă doare dintele” decît „Mi-e inima 
zdrobită.”
 
Declanșator este el al inimii tale zdrobite.
Iar tu acum    ești    observator de care    el    nu-și mai aduce 
aminte. 
 
 Visul American/ Moștenire   

În fața ferestrei, un arțar roșu.
Siguranța se mută în toiul nopții.
Te frămînți, un pachet lăsat în spate.
Cu ani în urmă, tot ce conta era să te muți din Olney pe Elkins 
Park Lane.
Acoperișul Lloyd Wright arăta spre stele.
Chiar și gluma mănîncă, mănîncă din fiecare seară de vineri.
Pasează cartofii însemna liniște.
Nu era  vorba de  supărare.
Des camera era înghițită de umbre tot mai adînci,  înainte de 
lăsarea întunericului.  
Cîndva – două perne, un genunchi, un număr la circ, tu erai 
șapte, aplauze.
Menacha era măcelarul.
Ea era înaltă, cu ochi albaștri, minunați. 
A fost lăsată în urmă.
Nu merităm să fim vii.
Tu chiar meriți.
Cîteodată o fereastră tot te mai desparte de lume. 

ADELA  RACHI

dezechilibru
la mână pot să port din nou orice fel de brățară
aici în America unde am ajuns nu mai este niciun pericol
(desigur, când ieși pe afară)
să le porți – să stai tot cu ochii pe ele ar fi chiar ridicol –
și aici există brazi și au aceeași culoare
ca și cei care în România cresc,
și aici frunzele lor de oxigen sunt dătătoare
și este firesc
că pretutindeni în jur mereu este și era liniște și bine*
cu diferența doar că noaptea alt contur
aveau stelele în deșertul albastru al cerului
și că poezia merge pe o altă cale,
altfel se scriu poemele peste Atlantic
eu, de exemplu, stau în hamac,
le dictez, și ce mai la deal-la vale,
muzei îi vin de hac!

*cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la 
titluri de volume ale autoarei
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Gheorghe GRIGURCU

	 Fiecare anotimp, fiecare an, iată, se sfârșesc atât de 
neverosimil grăbit. Totuși cum să-ți concepi sfârșitul? E ca 
și cum ai asista la o execuție a altuia, filmată. Deși sunt vise 
nocturne în care ești totodată tu și Celălalt… 

x
	 Memoria înregistrează, amintirea se naște. 

x 
	 Senectute. O „eternizare” vicleană, cea a distrugerii 
lente, inaparente care pare fără capăt. 

x 
	 „În predica lui Bossuet despre uscăciunea 
sufletească, acest pasaj despre moarte pe care l-ai crede scris 
în zilele noastre, dacă s-ar mai scrie atât de bine: «Moartea 
nu va veni de departe cu zarvă multă să ne împresoare. Ea 
se strecoară cu hrana pe care o mâncăm, cu aerul pe care îl 
respirăm, cu leacurile prin care încercăm să ne apărăm de ea. 
Se află în sângele și în vinele noastre; acolo și-a pus tainele 
și capcanele de neocolit, în izvorul însuși al vieții»” (Julien 
Green). 

x 
	  Și totuși spiritul se aplică cu predilecție nu asupra 
extremelor apodictice, ci asupra mediei, asupra dubiilor, 
indeciziilor, anxietăților, preferând problemele poate că dintr-
un soi de modestie organică. 

x 
	 Melancolia: răsfrângere cenușie, inexplicabilă a 
acestui nor alb ce ne veghează de pe suprafața azurului pur. 

x 
	 „Partea cea mai reală din mine sunt iluziile pe care 
le creez cu pictura mea. Restul e nisip mișcător” (Delacroix). 

x 
	 Un rând neizbutit pe care îl așterni reprezintă o 
trădare. A.E.: „Ce fel de trădare?” A ta însuți și a unei foarte 
înalte instanțe care a avut încredere în tine. 

x 
	 Despre G. Călinescu: „Prea servil și conformist se 
comportă spiritul uman sub apăsarea atâtor idoli tiranici și 
megalomani. Nu mai vorbesc de cel «românesc», care are în 
el ceva de eternă «slugă» și de «supus» umil. (…) Interior 
mediocru, șters, «mic burghez». Fără exagerare spus, la noi 
acasă era mai multă abundență și ceva mai multă mobilă de 
calitate. (…) un agitat tenebros și plin de complexe vindicative. 
(…) Cinic, oportunist, amoral și plin de lașitate. Fără nici o 
conștiință etică și civică. Predispus la simulare, duplicitate 
și farsă publică de mari proporții. Preocupat exclusiv de 
succesul și realizarea personală, fără nici un scrupul. (…) 
acționa doar o psihologie megalomană globală (…) Altfel 
spus, literatura română nu există și întreaga sa istorie n-a 
fost scrisă decât pentru a oferi lui G. Călinescu pretextul de 
a se ilustra, a se scoate în evidență. (…) O adevărată cultură 
teoretico-literară modernă, estetică și filosofică nu avea. 
(…) Cine compară, de pildă, chiar și foarte superficial atât 
de diletantele definiții și conotații despre avangarda literară 
din Principii de estetică (1939) cu textul meu «Tendances 
esthétiques» din Les Avant-gard litteraires au XX siècle, vol. 
II (1984), se poate convinge, cu ușurință că nu exagerez” 
(Adrian Marino).

x
	 A.E.: „Ce părere ai despre competiția Adrian Marino 
- G. Călinescu?” Îmi amintesc ce mi-a spus Tudor Arghezi: 
„Pe când Călinescu are vânji naturali, Vianu pare fabricat”. 
Ce să mai zicem despre Marino? „Nu cumva acesta îi atribuie 
celui cu sprijinul căruia și-a început activitatea unele din 
propriile defecte?”

x 
	       Scriptor. Ce mai dorești? Oricum ființa e sfâșiată 
de gheara unicatului său inevitabil. 

x 
	 Începi nu pentru a sfârși neapărat, ci pur și simplu 
pentru a începe. 

x 
	 I-am spus într-o seară lui Dimov, la un pahar: 
„Sunteți un parnasian al hazardului”. A surâs a mulțumire. 

x 
	 Defensivă la senectute. Te aperi de ceea ce nu știi cu 
ajutorul a ceea ce știi, dar mai cu seamă te aperi de ceea ce știi 
cu ajutorul a ceea ce nu știi. 

x 
	 „Zigu îmi povestise la București o scenă la primul 
ministru, când el și Dinescu s-au dus să-i ceară o subvenție 
pentru Uniune. Stolojan-Frankenstein e cu totul aut în 
literatură și oarecum fâstâcit le-a mărturisit că de ani nu 
putuse citi vreo carte, dar că înainte era un asiduu cititor al 
«Bibliotecii pentru toți» (drept pentru care a și dat pe loc o 
subvenție colecției!); apoi, cu aerul cel mai «cunoscător» 
în materie, i-a întrebat degajat: «Și ce mai face A. Toma?»” 
(Mircea Zaciu). 

x 
	 Scriptor. Orice propoziție pe care o așterne, un SOS 
inefabil. 

x 
	 Să reprezinte timiditatea o gafă a Destinului de 
solitar față de persoana ce-l ilustrează? 

x 
	 Imaginarul, un soi de actorie a realului. 

x 
	 „Americanul Brian K, din New Jersey a fost salvat 
de Sadie, o cățelușă de 6 ani din rasa ciobănesc german, 
după ce a suferit un atac cerebral și a căzut în propria casă. 
Sadie l-a lins pe față pentru a nu îl lăsa să leșine și i-a adus 
telefonul mobil uitat pe canapea pentru a putea suna la 911. 
Cățelușa fusese adoptată cu doar câteva luni înainte pentru 
a-i ține de urât bărbatului pe perioada pandemiei. (…) Sadie a 
emoționat întreaga planetă prin loialitate și prezență de spirit 
într-un moment în care viața stăpânului ei atârna de un singur 
fir de păr. Sadie a fost propusă pentru Medalia de Loialitate, 
titlu care se acordă animalelor de companie care fac fapte 
extraordinare” (Click, 2021). 

x 
	 Tristețea abia pâlpâie resignată, aproape de pământ, 
durerea își înalță flacăra către înălțimile celeste pe care le 
invidiază.

x
	 Senectute. În penumbră, primejdiile tale se prepară 
la un foc molcom aidoma unor bucate toxice.
     x 	  
	 Demonia grabei, sacralitatea răbdării. 

x 
	 „Mai mult decât ecumenismul, reemergența 
Bisericilor nedespărțite. Printre mase vag creștine, 
relativiste, și nuclee dure, militante, preocupate înainte de 
toate de afirmații identitare, un curent de bărbați și femei 
atașați în același timp și de profunzime, și de deschidere. 
(…) Astăzi presimțirea unui kairos, a unei mutații profunde a 
creștinismului, a unui sfârșit care se deschide spre un început, 
a unei morți care ajunge la înviere. Adevărata separare nu 
mai intervine acum între confesiuni, ci în interiorul fiecărei 
confesiuni, între cei care se agață de trecutul creștinătății, de 
identitatea lor gândită în opoziție cu celălalt, și cei care se 
deschid spre minunatul kairos al unei reemergențe creatoare 
a Bisericii nedespărțite” (Olivier Clément). 

x 
	 Se întâlnesc tocmai pentru că merg în direcții opuse. 

x 
	 Somnolența incandescentă a soarelui. 

x 
	 Afectele care pot fi cuprinse în conceptul de agape 
se lasă greu captate în cuvânt. Oare de ce? Să se fi depreciat 
Cuvântul inițial, atoate fondator, sau, dimpotrivă, e suficient 
sieși, neavând nevoie de variante, aproximații, derivate? 
Indiferența augustă a Cuvântului față de incomensurabila 
proliferare a cuvintelor. 

x 
	 Misterul: mai întâi transluciditatea lucrurilor celor 
mai simple. 

x 
	   „O hierogamie se prezintă ca mitul sau ritualul unei 
căsătorii sacre. Există hierogamii umane: unirea ceremonială 
dintre un bărbat și o divinitate (de ex. suveranul Irlandei și 
zeița teritorială), sau între o femeie și o divinitate (de ex. o 
fată și zeul Marduk, în Babilonia), sau între un bărbat și o 
femeie (de ex. străinul și o hierodulă), sau între un bărbat 
și un animal (de ex. regele și iapa, în Irlanda sec. al XII-
lea). Există hierogamii divine (Zeus, după Homer). Există 
hierogamii cosmice Cerul și Pământul” (Pierre Riffard). 

x 
	 Din spusele lui Dimov: „În orice caz, în biblioteca 
mea nu veți găsi nici o carte de Marin Preda”. 

x 
	 Obiectele tac dintr-o politețe ontologică, pentru a ne 
lăsa pe noi să vorbim. 

x
	 Iubirea nu poate fi negociată. A spune așa cum 
procedează un psiholog că s-a împlinit un anume coeficient 
dintr-însa n-ar reprezenta un nonsens? E ca și cum un bărbat 
i-ar mărturisi unei femei: „Te iubesc pe jumătate, pe sfert” 
etc.

x 
	 Fatalitatea asumată, îmbătându-l pe cel în cauză 
asemenea unui vin. 

x
	 „Early Pleistocene fauna of the Olteț River Valley 
of Romania sună titlul unui studiu științific publicat pe site-
ul sciencedirect. Com. E vorba despre fosilele descoperite în 
anii 1960, în situl Grăunceanu din județul Vâlcea: maimuțe 
mari, girafe cu gât scurt, tigri cu dinți-sabie, rinoceri, 
pangolini și pume preistorice. Animalele au trăit în Oltenia 
cu două milioane de ani în urmă, la începutul perioadei 
pleistocen. Dacă, așa cum pretind anumite studii științifice, 
Africa a dăruit omenirii specia Homo sapiens, se pare că 
Oltenia a dăruit Africii o grămadă de sălbăticiuni. Un troc 

viclean, perfid, tipic oltenesc” (Dilema veche, 2020). 
x

	 Duioșia cu care te poți regăsi nu doar în Binele, ci, 
uneori, și în Răul de care ai parte. 

x 
	 Se întâmplă să nu înțelegi suficient tocmai lucrurile 
pe care le cunoști bine. Și poate că e preferabil așa.

x 
	 Adevărul: o inteligență conținută. 

x 
	 „Singurele lucruri pe care le am și care să fie numai 
ale mele sunt păcatul și părerea mea de rău” (Vladimir 
Ghika). 

x 
	 Spontaneitatea e indisociabilă de o anume neglijență. 
S-o acceptăm astfel. 

x 
	 „Germanii își pierdeau la joc casa și curtea și femeia 
și copiii, dacă e să-l credem pe Tacitus. În orice caz, până 
în zilele noastre s-au mai mizat la jocul de cărți nu numai 
averi, ci și moșteniri. În trupele lui Cortez a existat un soldat 
care «pierduse la joc Soarele», o statuie grea de cincizeci 
de kilograme, care îi revenise la împărțirea prăzii. Averile 
câștigate ca pradă de război, de pirați sau la jocul de noroc, nu 
durează. Răsturnările sunt rapide la masa de joc: sume mari 
sunt câștigate și iarăși pierdute într-o singură noapte. Jocul 
produce viciul: seamănă cu acel gen de beție al cărei farmec 
constă în lăcomie” (Ernst Jünger). 

x
	 Memoria: o stare de ordine a conștiinței. Amintirea: 
o aventură a conștiinței. Riscul său implicit. 

x 
	 Nevoia de intimitate a suferinței. Intimitatea însăși 
devenind o suferință. 

x
	  „La șmecheri și la jigodii, reacția numărul unu e 
întotdeauna bănuiala, iar neasemuita satisfacție – putința de a 
ști că semenul lor e tot atât de întinat ca și ei” (N. Steinhardt). 

x 
	 A.E.: „Cum te-ar putea convinge vorbele bune pe 
care ți le dedică X, dacă de un analog elogiu a avut parte sub 
pana sa și Y, cel mediocru până la ceruri? E ca și cum, într-un 
restaurant așa-zicând de bună calitate, un chelner ți-ar aduce 
mâncarea într-o farfurie soioasă”.

x 
	 „Pe la jumătatea secolului al XVIII-lea, (…) culoarea 
roz a devenit rapid un simbol al luxului și al apartenenței la 
clasele privilegiate. Cea mai cunoscută iubitoare a culorii roz 
a fost Madame Pompadour, amanta regelui Ludovic al XV-
lea. Pasiunea ei pentru această culoare rar întîlnită în natură 
– unde o vedem cel mai des în delicatețea florilor – a făcut ca 
producătorul de porțelanuri Sèvres să numească o nuanță de 
roz, în cinstea ei. «Rose Pompadour» a fost opera chimistului 
Jean Hellot, care a folosit la bază un pigment purpuriu, pe 
care l-a îmbogățit cu auriu, rezultatul final fiind o nuanță de 
roz blush, vioaie și elegantă. Porțelanurile Rose Pompadour 
aveau să decoreze apoi toate marile saloane europene” 
(Historia, 2021). 

x 
	 Maturitatea în principiu: o vârstă suficientă, 
egocentrică, aidoma prezentului. Un prezent existențial cu 
toate ale sale tare. 

x 
	 Senectute. Gândește departe, dar nu-ți mai arunca 
privirea departe. 

x
	 „Rapperul Lil Uzi Vert, în vârstă de 26 de ani, al cărui 
nume real este Symere Bysil Woods, și-a implantat în frunte 
un diamant roz. El a plătit suma uriașă de 24 de milioane 
de dolari pentru piatra prețioasă. «Frumusețea înseamnă 
durere», a scris el pe o rețea socială, unde și-a pus prima 
filmare cu diamantul înfipt în frunte. Artistul american a lăsat 
astfel de înțeles că a îndurat suferință în timp ce giuvaerul 
i-a fost prins în acel loc de un expert în piercing. «Este un 
diamant natural de 10-11 karate. L-am văzut la magazinul de 
bijuterii al celebrităților, Eliantte & Co, în urmă cu patru ani, 
și de atunci am început să plătesc la el. A fost pentru prima 
oară în viața mea când am văzut un diamant natural»” (Click, 
2021).

x  
	 E de preferat inteligența activă, care caută fără 
contenire, chiar dacă se întâmplă să nu găsească ceea ce 
caută. Mi se pare suspectă o inteligență cu aerul jubilant de-a 
fi găsit mereu ceea ce s-ar cuveni căutat. 

x
	 A.E.: „Visul discret, intim la care supunem realul”. 
Dar unele vise sunt publice, clamoroase. „Atunci ele se 
apropie mult de real. Încep a-i aparține”.

x
	  Cine a spus (splendid!) că iubirea e un permanent 
increat în unghiul lumii create?

 „Tristețea abia 
pâlpâie” 


